
  


  
    
  



  
    Esta es la historia de Joe Spud, el niño más rico del mundo. Humor y aventuras de la mano del autor número 1 en Inglaterra..

    Joe es el niño de doce años más rico del mundo. Tiene tanto dinero que ha comprado todo lo que se puede desear: un coche de Fórmula 1, quinientos pares de deportivas (sin exagerar), un perro robot importado de Japón, un acuario con dos cocodrilos y un tiburón y un parque de atracciones privado para el jardín.


    Pero lo que de verdad necesita no puede comprarse con dinero. ¿Sabéis qué es?
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    Voor Lara,


    Ik hou meer van je,


    dan ik met woorden kan zeggen
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  1
Os presento a Joe Spud


  ¿Alguna vez os habéis preguntado cómo sería tener un millón?


  ¿O mil millones?


  ¿O un millón de millones?


  ¿O tantos millones que no pudierais ni contarlos?


  Os presento a Joe Spud.
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  A Joe no le hacía falta imaginar cómo sería tener montones y montones de dinero. Con solo doce años, era inmensamente rico. Lo que se dice un ricachón. Vamos, que estaba podrido de dinero.


  Joe tenía todo lo que podía desear.


  
    	Una tele de alta definición con pantalla de plasma de cien pulgadas en todas las habitaciones de la casa [image: Imagen]


    	Quinientos pares de zapatillas Nike [image: Imagen]


    	Un circuito de Fórmula Uno en el jardín [image: Imagen]


    	Un ciberperro japonés [image: Imagen]


    	Un carrito de golf con la matrícula «SPUD 2» para moverse por su propiedad [image: Imagen]


    	Un tobogán acuático que iba desde su habitación hasta una piscina olímpica cubierta [image: Imagen]


    	Todos los videojuegos del mundo [image: Imagen]


    	Tres salas de cine Imax 3-D en el sótano [image: Imagen]


    	Un cocodrilo [image: Imagen]


    	Una masajista personal disponible las veinticuatro horas del día [image: Imagen]


    	Una bolera subterránea con diez pistas [image: Imagen]


    	Una mesa de billar [image: Imagen]


    	Una máquina expendedora de palomitas [image: Imagen]


    	Una pista de monopatín [image: Imagen]


    	Otro cocodrilo [image: Imagen]


    	Cien mil libras de semanada [image: Imagen]


    	Una montaña rusa en el jardín [image: Imagen]


    	Un estudio de grabación profesional en el ático [image: Imagen]


    	Clases de fútbol con la selección inglesa [image: Imagen]


    	Un tiburón de verdad en una pecera [image: Imagen]

  


  Resumiendo, Joe era un chico terriblemente mimado. Iba a un cole de lo más pijo. En vacaciones, viajaba en aviones privados. Una vez, hasta había hecho que cerraran Disneyland por un día, solo para no tener que hacer cola en las atracciones.


  Aquí tenéis a Joe, pisando el acelerador en su circuito privado de Fórmula Uno, al volante de su propio coche de carreras.
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  Algunos niños muy ricos tienen versiones en miniatura de coches fabricadas especialmente para ellos, pero no era el caso de Joe. De hecho, habían tenido que fabricarle un coche de carreras un poco más ancho de lo habitual. Veréis, Joe estaba bastante gordo. ¿Y quién no lo estaría, pudiendo comprar todas las chocolatinas del mundo?


  Habréis notado que Joe sale solo en la foto. En realidad, dar vueltas a toda pastilla en un circuito de carreras no es nada del otro jueves si estás más solo que la una, aunque seas inmensamente rico. En las carreras hace falta alguien con quien competir. El problema es que Joe no tenía amigos. Ni uno.


  
    	Amigos. [image: Imagen]

  


  Veréis, conducir un coche de carreras y quitarle el envoltorio a una chocolatina Mars extragrande son dos cosas que nadie debería intentar hacer a la vez. Pero habían pasado unos pocos minutos desde que Joe había comido algo y tenía hambre. Justo cuando entraba en ese tramo de los circuitos que hace zigzag, rasgó el envoltorio con los dientes y le dio un bocado a la deliciosa barrita de caramelo y turrón recubierta de chocolate. Por desgracia, solo tenía una mano en el volante y, cuando las ruedas del coche chocaron con el borde de la pista, perdió el control del vehículo.


  El coche de carreras que había costado una millonada se salió de la pista a toda velocidad, giró dando vueltas sobre sí mismo y fue a empotrarse contra un árbol.
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  El árbol resultó ileso, pero el coche acabó convertido en chatarra. Joe salió como pudo de la cabina. Por suerte, no se había hecho daño, pero sí estaba un poquito mareado, y volvió a casa haciendo eses.


  —Papá, he estrellado el coche —anunció Joe al entrar en el inmenso salón.


  El señor Spud era bajito y gordo, tal como su hijo. Tenía bastante más pelo que este en montones de sitios, excepto en la cabeza, que era monda y lironda. El padre de Joe estaba sentado en un sofá de cien plazas de piel de cocodrilo y ni siquiera apartó la vista del diario.


  —No te preocupes —dijo—. Te compraré otro.


  Joe se desplomó en el sofá, junto a su padre.


  —Ah, por cierto, feliz cumpleaños, Joe. —El señor Spud le entregó un sobre sin despegar los ojos de la chica de la página tres.


  Joe abrió el sobre a toda prisa. ¿Cuánto dinero le habría tocado esta vez? Apartó la tarjeta, en la que ponía «Felicidades en tu 12.º cumpleaños, hijo», casi sin mirarla y cogió el talón que había en su interior.


  Apenas logró disimular su decepción.


  —¿Un millón de libras? —dijo, como si no se lo acabara de creer—. ¿Ya está?


  —¿Qué ocurre, hijo?


  El señor Spud apartó el diario un momento.


  —El año pasado ya me diste un millón de libras —gimoteó Joe—. Cuando cumplí once años. Ahora que he cumplido doce, deberías darme más, ¿no crees?


  El señor Spud metió la mano en el bolsillo de su nuevo traje gris de marca y sacó el talonario. El traje no solo era horrible, sino también horriblemente caro.


  —Lo siento, hijo —dijo entonces—. Que sean dos millones.


  Llegados a este punto, no está de más señalar que el señor Spud no siempre había sido tan rico.


  Hasta no hacía mucho tiempo, la familia Spud había llevado una vida muy humilde. Desde que tenía dieciséis años, el señor Spud había trabajado en una inmensa fábrica de papel higiénico en las afueras de la ciudad. Su trabajo en la fábrica era lo que se dice un rollo: se dedicaba a enrollar el papel higiénico alrededor de los tubos de cartón.


  Rollo tras rollo.


  Día tras día.


  Año tras año.


  Década tras década.
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  Hacía lo mismo una y otra vez, hasta que apenas le quedaba ni pizca de esperanza de llegar a hacer otra cosa. Se pasaba todo el día plantado delante de la cinta transportadora, junto a cientos de operarios tan aburridos como él, repitiendo la misma tarea, como un autómata.


  Cada vez que acababa de enrollar el papel alrededor de un tubo de cartón, empezaba otra vez de cero. Y cada rollo de papel higiénico era idéntico al anterior. Como la familia era tan pobre, el señor Spud solía hacer regalos de cumpleaños y Navidad para su hijo con los tubos de cartón de los rollos de papel higiénico. Nunca tenía dinero suficiente para comprarle a Joe lo último en juguetes, pero le fabricaba algo así como un bólido de tubos de cartón, o un castillo de tubos de cartón, con docenas de soldaditos de tubos de cartón. La mayoría de aquellos juguetes acababan rompiéndose y yendo a parar al cubo de la basura. Joe se las había arreglado para salvar un pequeño cohete espacial hecho con rollos de cartón, aunque no sabía muy bien por qué.


  [image: Imagen]


  Lo único bueno de trabajar en una fábrica era que el señor Spud tenía montones de tiempo para soñar despierto. Un día tuvo un sueño que habría de cambiar para siempre la ingrata tarea de limpiarse el culo.


  «¿Por qué no inventar un rollo de papel higiénico que sea húmedo por una cara y seco por la otra?», se preguntó mientras enrollaba una larga tira de papel alrededor del milésimo rollo de la jornada. El señor Spud guardaba su idea en secreto y se pasaba horas encerrado en el cuarto de baño de su pequeño piso de protección oficial, trabajando sin descanso hasta que su nuevo rollo de papel higiénico de dos caras le salió que ni pintado.


  Cuando por fin lanzó Pompisfresh al mercado, se convirtió en todo un fenómeno al instante. El señor Spud vendía mil millones de rollos al día en todo el mundo. Y cada vez que se vendía un rollo, ganaba diez peniques, lo que significa que al cabo del año había acumulado un porrón de dinero, como demuestra esta sencilla ecuación matemática:
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  Joe Spud solo tenía ocho años cuando Pompisfresh salió al mercado y, en un abrir y cerrar de ojos, su vida dio un vuelco de ciento ochenta grados. Para empezar, los padres de Joe se separaron. Resulta que su madre, Carol, vivía desde hacía muchos años una tórrida aventura con Alan, el líder del grupo de scouts de Joe, y aceptó divorciarse de su padre a cambio de diez mil millones de libras. Alan había cambiado su canoa por un inmenso yate. Lo último que se sabía de ambos es que navegaban frente a la costa de Dubai y desayunaban Cornflakes regados con champán del bueno. El padre de Joe pareció recuperarse bastante deprisa de la separación y empezó a encadenar citas con todas las chicas de la página tres, una tras otra.


  Al poco, padre e hijo se mudaron del cuchitril de protección oficial en el que vivían a una inmensa y majestuosa casa que el señor Spud bautizó como Mansión Pompisfresh.


  La casa era tan grande que se veía desde el espacio exterior. Se tardaba cinco minutos solo en remontar el camino de entrada, ¡y eso yendo en coche! Cientos de arbolitos recién plantados flanqueaban el sendero de grava a lo largo de un kilómetro y medio. La casa tenía siete cocinas, doce salones, cuarenta y siete habitaciones y ochenta y nueve cuartos de baño.


  Hasta los cuartos de baño tenían baño incorporado. Y algunos de esos baños incorporados tenían su propio aseo incorporado.


  Pese a llevar unos cuantos años viviendo allí, Joe seguramente no había explorado ni una cuarta parte de la casa. En la inmensa propiedad había varias canchas de tenis, un lago con barcas, una pista de aterrizaje para helicópteros e incluso una pista de esquí de cien metros de longitud cubierta de nieve artificial. Todos los grifos, los pomos de las puertas e incluso los asientos de los váteres eran de oro macizo. Las alfombras estaban hechas de piel de visón, Joe y su padre bebían naranjada en antiguos cálices medievales de valor incalculable, y durante una temporada habían tenido un mayordomo llamado Otis que era también un orangután. Pero no les había quedado más remedio que ponerlo de patitas en la calle.


  —¿Y no podrías darme también un regalo de verdad, papá? —preguntó Joe mientras se metía el cheque en el bolsillo del pantalón—. Es que, la verdad, ya tengo montones de dinero.


  —Dime qué quieres, hijo, y enviaré a uno de mis ayudantes a comprarlo ahora mismo —contestó el señor Spud—. ¿Unas gafas de sol de oro macizo? Yo tengo un par. No se ve ni torta, pero son carísimas.


  Joe bostezó.


  —¿Tu propia lancha motora? —aventuró el señor Spud.


  Joe puso los ojos en blanco.


  —Ya tengo dos, ¿recuerdas?


  —Lo siento, hijo. ¿Y qué tal doscientas cincuenta mil libras en vales para comprar libros y discos?


  —¡Me aburro solo de pensarlo! —estalló Joe, pateando el suelo de pura frustración. ¿Quién dijo que los chicos ricos no tienen problemas?


  El señor Spud parecía abatido. No estaba seguro de que le quedara nada en el mundo que no le hubiese comprado a su único hijo.


  —¿Qué te puedo dar, hijo mío?


  De pronto, Joe tuvo una idea. Se vio a sí mismo dando vueltas en el circuito de carreras, más solo que la una, compitiendo consigo mismo.


  —Bueno, hay algo que deseo más que nada en el mundo… —empezó, tímidamente.


  —Lo que sea, hijo —dijo el señor Spud.


  —Un amigo.


  2
Joe Limpiaculos


  —Joe Limpiaculos —dijo Joe.


  —¿Joe Limpiaculos? —farfulló el señor Spud—. ¿Qué más te llaman en clase, hijo?


  —El Rey del Retrete.


  El señor Spud meneaba la cabeza de pura incredulidad. Había matriculado a su hijo en el colegio más caro de Inglaterra, la escuela StCuthbert. Le costaba doscientas mil libras al trimestre y todos los alumnos tenían que llevar gorgueras y mallas de estilo isabelino. Aquí tenéis una foto de Joe con su uniforme escolar. Se le ve un poco ridículo, ¿no creéis?
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  Así que lo último que esperaba el señor Spud era que se burlaran de su hijo. El acoso escolar era algo que solo les pasaba a los pobres. Pero lo cierto es que la habían tomado con Joe desde que había empezado a ir a clase. Los chicos de buena familia no lo tragaban porque su padre se había enriquecido gracias al papel higiénico. Decían que era «de lo más vulgar, o sea».


  —El Príncipe Marrón, Su Excelencia el Excremento, Señorito Culiflor —continuó Joe—. Y eso contando solo los profesores.


  La mayor parte de los alumnos de la escuela de Joe pertenecían a la realeza o estaban emparentados con ella. Sus familias eran ricas porque poseían muchas tierras, lo que los convertía en «ricachones de toda la vida». Joe no había tardado en darse cuenta de que ser rico no valía la pena a menos que tus tatarabuelos ya lo fueran. Los nuevos ricos que habían ganado su fortuna vendiendo rollos de papel higiénico no contaban para nada.


  Los alumnos pijos de St Cuthbert tenían nombres como Nathaniel Septimus Ernest Lysander Tybalt Zacharias Edmund Alexander Humphrey Percy Quentin Tristan Augustus Bartholomew Tarquin Imogen Sebastian Theodore Clarence Smythe.


  Todo eso era el nombre de un solo chico.


  Las asignaturas eran igual de pijas. Fijaos en el horario escolar de Joe:


  
    Lunes


    Latín


    Cómo ponerse el sombrero de paja


    Historia de la monarquía


    Clase práctica de etiqueta


    Salto a caballo


    Bailes de salón


    Debate (tema sugerido: «¿Es una vulgaridad abrocharse el último botón del chaleco?»)


    Modales en la mesa


    Cómo anudarse la pajarita


    Clase de batea (las bateas son algo así como las góndolas inglesas)


    Polo (el deporte que se juega montado a caballo, no la camiseta de punto)


    


    Martes


    Griego antiguo


    Cróquet (no, no es croqueta en inglés, sino una especie de petanca)


    Caza del faisán


    Cómo abroncar al servicio


    Mandolina, nivel 3


    Historia del tweed (sí, esa tela que pica que no veas)


    Hora de la nariz respingada


    Cómo pasar por encima de un vagabundo dormido al salir de la ópera


    Cómo encontrar la salida en un laberinto de boj


    [image: Imagen]


    Miércoles


    Caza del zorro


    Arreglos florales


    Cómo conversar acerca del tiempo


    Historia del críquet


    Historia del zapato inglés


    Intercambiar cromos de la colección Grandes mansiones


    Leer la revista Harper’s Bazaar


    Introducción al ballet clásico


    Cuidado de la chistera (no, no es una caja donde guardas tus mejores chistes, sino un sombrero de copa)


    Esgrima


    


    Jueves


    Introducción al mobiliario de época: la silla LuisXV


    Cómo cambiar el neumático de un todoterreno


    Debate sobre quién tiene el papá más rico


    Competición para averiguar quién es más amigo del príncipe Harry


    Clase de pronunciación pija


    Club de remo


    Debate (tema sugerido: «¿Cómo están más buenas las magdalenas, blanditas o tostadas?»)


    Ajedrez


    Estudio del escudo de armas


    Conferencia: cómo no pasar desapercibido en un restaurante


    


    Viernes


    Lectura de poesía (inglés medieval)


    101 maneras de llevar el jersey por encima de los hombros


    Clase de poda artística: setos con forma animal


    Introducción a la escultura clásica


    [image: Imagen]


    Cómo buscarse entre las páginas de sociedad de las revistas del corazón


    Caza del pato


    Billar


    Introducción a la música clásica


    De qué hablar en una fiesta (por ejemplo: lo mal que huele la clase trabajadora)

  


  Sin embargo, las asignaturas absurdas no eran la principal razón por la que Joe detestaba ir a StCuthbert, sino que todo el mundo lo mirara por encima del hombro. Para sus compañeros, alguien cuyo padre había amasado una fortuna gracias a los rollos de papel higiénico era sencillamente demasiado vulgar para codearse con ellos.


  —Quiero ir a otro cole, papá —dijo Joe.


  —No hay problema. Puedo permitirme el lujo de enviarte a las escuelas más caras del mundo. He oído hablar de un internado en Suiza en el que te dan clases de esquí por la mañana, y por la tarde…


  —No —atajó Joe—. ¿Por qué no me mandas a la escuela pública más cercana?


  —¿Qué? —preguntó el señor Spud.


  —Quizá allí hiciera algún amigo —dijo Joe.


  Había visto a los chicos esperando ante la verja de la escuela secundaria mientras él iba en coche a StCuthbert. Parecían pasárselo en grande charlando, jugando, intercambiando cromos… A Joe todo aquello le parecía maravillosamente… normal.


  —Sí, pero la escuela pública más cercana… —empezó el señor Spud, como si no acabara de creérselo—. ¿Estás seguro?


  —Sí —contestó Joe con tono desafiante.


  —Podría mandar construir una escuela en el jardín, si quieres… —sugirió el señor Spud.


  —No. Quiero ir a una escuela normal. Con chicos normales. Quiero tener un amigo, papá. En StCuthbert no he podido hacer ni uno.


  —Pero no puedes ir a una escuela normal. Eres multimillonario, hijo mío. Todos los demás chicos se meterán contigo o querrán ser amigos tuyos solo porque eres rico. Lo pasarás fatal.


  —Pues entonces no le diré a nadie que soy rico. Seré sencillamente Joe. Y quizá, solo quizá, consiga hacer un amigo, o incluso dos…


  El señor Spud reflexionó unos instantes y finalmente dio su brazo a torcer.


  —Si eso es lo que realmente quieres, Joe, de acuerdo, podrás ir a una escuela normal.


  Joe estaba tan emocionado que salticuló[1] por el sofá para acercarse a su padre y darle un abrazo.


  —Vas a arrugarme el traje, muchacho —protestó el señor Spud.


  —Perdona, papá —dijo Joe, salticulando un poco hacia el otro lado—. Ejem… —carraspeó— te quiero, papá.


  —Lo mismo digo, hijo, lo mismo digo —contestó el señor Spud, levantándose—. Bueno, que te lo pases bien en tu cumpleaños, colega.


  —¿No vamos a hacer algo juntos esta noche? —preguntó Joe, intentando ocultar su decepción. Cuando era más pequeño, su padre siempre se lo llevaba a la hamburguesería del barrio por su cumpleaños. No podían permitirse una hamburguesa, por lo que solo pedían patatas fritas y se las comían con unos sándwiches de jamón dulce y pepinillos que el señor Spud llevaba escondidos bajo el sombrero.


  —No puedo, hijo, lo siento. Esta noche he quedado con una chica despampanante —dijo el señor Spud señalando la página tres del diario.


  Joe miró la foto de la mujer en cuestión. Parecía que se le hubiese caído toda la ropa de golpe. Llevaba el pelo teñido de rubio platino, y la cara tan maquillada que resultaba difícil decir si era guapa o no. El pie de foto decía: «Sapphire, 19 años, natural de Bradford. Adora ir de compras, detesta pensar».


  —¿No crees que Sapphire es un poquito joven para ti, papá? —preguntó Joe.


  —Solo nos separan veintisiete años —replicó el señor Spud al instante.


  Joe no parecía muy convencido.


  —Ya, ¿y adónde vas a llevarla?


  —A una discoteca.


  —¿Una discoteca? —preguntó Joe, sin salir de su asombro.


  —Sí —contestó el señor Spud, muy ofendido—. No pensarás que soy demasiado mayor para ir a una discoteca, ¿verdad?


  Mientras hablaba, abrió una caja, sacó lo que parecía un hámster aplastado de un porrazo y se lo puso sobre la cabeza.
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  —¿Qué demonios es eso, papá?


  —No sé de qué me hablas —replicó el señor Spud haciéndose el loco, y se ajustó el artilugio para que le cubriera toda la calvorota.


  —Eso que llevas en la cabeza.


  —Aaah, esto. ¡Es un peluquín, muchacho! Solo me han costado diez de los grandes cada uno. He comprado uno rubio, uno castaño, uno pelirrojo y uno afro, para ocasiones especiales. Es ponérmelo y me quito veinte años de encima, ¿no te parece?


  A Joe no le gustaba mentir. El peluquín no solo no le quitaba años a su padre, sino que daba la impresión de llevar un roedor muerto en la cabeza. De modo que Joe se inclinó por un «hum» lo más neutro posible.


  —Bueno, que te diviertas —añadió Joe, cogiendo el mando a distancia. Estaba claro que volvería a pasar la noche sin más compañía que la pantalla de cien pulgadas.


  —Queda algo de caviar en la nevera para que cenes, hijo —dijo el señor Spud mientras se dirigía a la puerta.


  —¿Qué es el caviar?


  —Huevas de pescado, hijo.


  —Puaj…


  A Joe ni siquiera le gustaban los huevos de gallina, así que las huevas de pescado le parecían la cosa más repugnante del mundo.


  —Ya, me he puesto un poco en la tostada para desayunar. Está asqueroso pero es carísimo, así que deberíamos empezar a comerlo.


  —¿No podemos comer salchichas con puré de patata, o pescado con patatas fritas, o pastel de carne, o algo así, papá?


  —Hummm… Solía encantarme el pastel de carne…


  Se le hizo la boca agua, como si recordara el sabor.


  —¿Y bien…?


  El señor Spud meneó la cabeza con fuerza. Empezaba a perder la paciencia.


  —¡No, no y no! ¡Ahora somos ricos, hijo mío! Tenemos que comer todas esas cosas finas que comen los ricos de verdad. ¡Hasta luego!


  La puerta se cerró de golpe a su espalda y poco después Joe oyó el rugido ensordecedor del Lamborghini verde de su padre, que arrancó a toda velocidad y se perdió en la noche.


  Se sentía decepcionado por volver a estar solo, pero aun así no pudo evitar sonreír a medias mientras encendía la tele. Iba a ir a una escuela normal y volvería a ser un chico normal. Y quizá, solo quizá, conseguiría hacer algún amigo.


  La gran pregunta era hasta cuándo lograría mantener en secreto el hecho de estar forrado.


  3
Dos pesos pesados


  Finalmente llegó el gran día. Joe se quitó el reloj con diamantes y guardó su pluma de oro en el cajón. Miró la mochila negra de diseño, hecha con piel de serpiente, que su padre le había comprado para ir a la nueva escuela y volvió a dejarla en el armario. Hasta la bolsa en la que venía la mochila era demasiado pija, pero en la cocina encontró una vieja bolsa de plástico en cuyo interior metió los libros. Estaba decidido a no llamar la atención.


  Desde el asiento trasero de su Rolls Royce, Joe había pasado muchas veces por delante de la escuela secundaria pública de camino a StCuthbert, y había visto a los alumnos saliendo de clase: una avalancha de mochilas zarandeadas, palabrotas y gomina. Ese día iba a cruzar por primera vez aquellas puertas. Pero no quería llegar en Rolls Royce; los demás chicos no habrían tenido que esforzarse demasiado para adivinar que era rico. Ordenó al chófer que lo dejara en una parada de autobús cercana. Habían pasado unos cuantos años desde la última vez que Joe había viajado en transporte público, y casi temblaba de emoción mientras esperaba en la parada.


  —¡No querrás que te cambie eso! —protestó el conductor del autobús.


  Joe no había caído en que difícilmente le aceptarían un billete de cincuenta para pagar las dos libras que costaba el viaje, por lo que tuvo que apearse del autobús. Con un suspiro de resignación, empezó a recorrer a pie los tres kilómetros que lo separaban del cole. A cada paso que daba, sus blandos muslotes se refrotaban entre sí.


  Finalmente, Joe llegó a la verja de la escuela. Por unos instantes, se quedó allí merodeando sin atreverse a entrar. Llevaba tanto tiempo viviendo a cuerpo de rey que se preguntaba cómo demonios iba a encajar entre aquellos chicos. Inspiró hondo y cruzó el patio de recreo con aire decidido.


  Cuando empezaron a pasar lista, solo había otro chico sentado solo. Joe lo observó. Era gordo, igual que él, y tenía una buena mata de pelo rizado. Cuando vio que Joe lo miraba, sonrió. Y cuando acabaron de pasar lista, se le acercó.


  —Me llamo Bob —se presentó el chico gordo.


  —Hola, Bob —contestó Joe. Acababa de sonar el timbre y se fueron juntos por el pasillo, bamboleándose como dos tentetiesos, para asistir a la primera clase del día—. Me llamo Joe —añadió. Se le hacía raro estar en una escuela en la que nadie sabía quién era. Allí no era Joe Limpiaculos, ni el Príncipe Marrón, ni el Rey del Retrete.


  —Me alegro mucho de tenerte aquí, Joe. En mi clase, quiero decir.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Joe, loco de emoción. ¡No podía creer que ya hubiese hecho un amigo!


  —Porque ahora ya no soy el chico más gordo de la escuela —contestó Bob en un susurro, como si expusiera un hecho objetivo y comprobado.


  Joe frunció el ceño, pero luego estudió a Bob por unos instantes. Llegó a la conclusión de que estaban los dos más o menos igual de gordos.


  —A ver, ¿tú cuánto pesas? —preguntó, algo mosqueado.


  —¿Y tú? —replicó Bob.


  —Yo he preguntado primero.


  Bob se lo pensó unos segundos.


  —Unos cincuenta kilos.


  —Yo peso cuarenta y cinco —mintió Joe.


  —¡Y una porra pesas tú cuarenta y cinco! —replicó Bob, enfadado—. ¡Yo peso setenta kilos y tú estás mucho más gordo que yo!


  —¡Acabas de decir que pesas cincuenta kilos! —dijo Joe con tono acusador.


  —Pesaba cincuenta kilos… —replicó Bob—, cuando era un bebé.


  


  Aquella tarde había una carrera campo a través, un verdadero suplicio en cualquier momento del curso, pero más aún en tu primer día de clase. Era una tortura anual que parecía concebida con el único fin de humillar a los chicos poco deportistas, categoría en la que Bob y Joe encajaban a la perfección.


  —¿Dónde está tu chándal, Bob? —preguntó a gritos el señor Bruise, el sádico profesor de educación física, cuando Bob llegó al campo de juego. Iba en calzoncillos y camiseta interior, y los demás chicos lo recibieron con una sonora carcajada.


  —A-a-alguien lo habrá es-es-condido, señor —contestó Bob, temblando de la cabeza a los pies.


  —¿Y esperas que me lo crea? —se burló el señor Bruise. Como solía ocurrir con todos los profesores de educación física, resultaba difícil imaginárselo con algo que no fuera un chándal.
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  —¿Te-te-tengo que co-co-correr de todos mo-modos, señor? —preguntó Bob, esperanzado.


  —¡Ya lo creo, muchacho! No te vas a librar tan fácilmente. Muy bien, chicos: preparados, listos… Esperad la señal… ¡YA!


  Al principio, Joe y Bob echaron a correr como el que más, pero al cabo de unos tres segundos se quedaron sin aliento y tuvieron que seguir caminando. Pronto habían perdido de vista a todos los demás y se habían quedado solos.


  —Yo llego el último todos los años —confesó Bob, quitándole el envoltorio a una chocolatina Snickers a la que dio un gran bocado—. Los demás siempre se ríen de mí. Se duchan, se cambian y me esperan en la línea de meta. Podrían irse todos a sus casas, pero se quedan ahí esperando para poder meterse conmigo.


  Joe frunció el ceño. Aquello sonaba de todo menos divertido. Decidió que no quería ser el último y apretó un poco el paso, asegurándose de ir al menos un palmo por delante de Bob.


  Este le lanzó una mirada asesina y aceleró hasta alcanzar una velocidad constante de unos setecientos metros por hora. Por su expresión decidida, Joe comprendió que Bob veía en él su gran oportunidad de no acabar el último.


  Joe apretó un poco más el paso. Ahora estaban casi correteando. Había empezado la carrera por el premio más codiciado: ¡llegar el penúltimo! Por nada del mundo quería Joe acabar por detrás de un gordinflón que corría en calzoncillos y camiseta interior, ¡nada menos que en su primer día de clase!


  Después de lo que les pareció una eternidad, avistaron la borrosa línea de meta. Ambos estaban a punto de echar el bofe después de aquella carrera de tentetiesos.


  De pronto, la desgracia se abatió sobre Joe. Sintió una punzada de dolor en un lado del cuerpo.


  —¡Aaaaaay! —gritó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Bob, que entonces le llevaba unos pocos centímetros de ventaja.


  —Me ha dado flato… Tengo que parar. Aaaaaay…


  —Estás fingiendo. El año pasado una chica de noventa y cinco kilos me hizo lo mismo y acabó ganándome por una décima de segundo.


  —Aaaaaay… ¡No estoy fingiendo! —le aseguró Joe, llevándose la mano al costado.


  —A mí no me engañas, Joe. ¡Vas a ser el último, y este año todos los chicos van a reírse de ti! —exclamó Bob con un tono triunfal mientras se alejaba cada vez más.


  Ser el hazmerreír de toda la escuela en su primer día de clase era lo último que deseaba Joe. Bastante se habían burlado de él cuando iba a StCuthbert. Sin embargo, aquel dolor se hacía más fuerte a cada paso que daba. Era como si lo estuviera quemando, abriendo un agujero en su costado.


  —¿Y si te doy cinco libras para que llegues el último? —sugirió.


  —Ni hablar —replicó Bob, resoplando.


  —¿Diez?


  —No.


  —¿Veinte?


  —Tendrás que esforzarte más.


  —Cincuenta.


  Bob se detuvo y se volvió para mirar a Joe.


  —Cincuenta libras… —dijo—. Eso da para un montón de chocolatinas.


  —Sí —dijo Joe—. Un montón.


  —Vale, trato hecho. Pero quiero la pasta ya.


  Joe hurgó en el pantalón corto y sacó un billete de cincuenta libras.


  —¿Qué es eso? —preguntó Bob.


  —Un billete de cincuenta libras.


  —Es el primero que veo. ¿De dónde lo has sacado?


  —Ah, hum… La semana pasada fue mi cumple… —empezó Joe, trabucándose un poco—. Y mi padre me lo dio como regalo.


  El chico ligeramente más gordo estudió el billete por unos instantes, sosteniéndolo a contraluz como si fuera un artilugio de valor incalculable.


  —Uau. Tu padre debe de estar forrado —dijo.


  El gordo cerebro de Bob no hubiese podido asimilar la verdad: que el señor Spud había regalado a su hijo dos millones de libras como regalo de cumpleaños. Así que Joe se mordió la lengua.


  —Naa, no te creas…


  —Bueno, pues venga —dijo Bob—. Volveré a llegar el último. Por cincuenta libras, como si quieres que llegue mañana.


  —Con que llegues unos pasos por detrás de mí ya bastará —dijo Joe—. Así resultará más creíble.


  Joe avanzó a duras penas, pues seguía teniendo flato. Entonces empezó a distinguir los cientos de pequeños rostros que sonreían con crueldad. Cuando el chico nuevo cruzó la línea de meta, solo oyó un murmullo de risitas contenidas. Tras él venía Bob, arrastrando los pies y sosteniendo el billete de cincuenta libras en la mano, pues sus calzoncillos no tenían bolsillo. Mientras se acercaba a la meta, los chicos empezaron a corear:
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  Fueron elevando la voz cada vez más.
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  Y entonces empezaron a dar palmas al unísono.
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  Sin inmutarse, Bob se abalanzó hacia la línea de meta.
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  Los demás chicos se revolcaban en el suelo, desternillándose de risa, y señalaron a Bob, que se había inclinado hacia delante, tratando de recuperar el aliento.


  Al darse la vuelta, Joe sintió una punzada de remordimientos. Mientras los demás chicos se dispersaban, se fue hacia Bob y lo ayudó a enderezarse.


  —Gracias —dijo Joe.


  —De nada —contestó Bob—. La verdad es que tendría que haberlo hecho de todos modos. Si hubieses llegado el último en tu primer día de clase, no lo habrías superado nunca. Pero el año que viene tendrás que valerte por ti mismo. Como si me ofreces un millón de libras, ¡no pienso volver a llegar el último!


  Joe pensó en el cheque de dos millones de libras que le habían regalado por su cumple.


  —¿Y qué me dices a dos millones? —bromeó.


  —¡Trato hecho! —contestó Bob, riendo—. ¿Te imaginas si tuvieras tanto dinero? ¡Qué pasada! ¡Supongo que podrías comprar todo lo que quisieras!


  Joe se obligó a sonreír.


  —Sí —dijo—, quizá…


  4
¿Rollos de papel higiénico?


  —Oye, ¿te dejaste el chándal adrede? —preguntó Joe.


  Para cuando Joe y Bob terminaron la carrera (o mejor dicho, la caminata) campo a través, el señor Bruise había cerrado los vestuarios. Estaban por fuera del edificio de hormigón gris, y Bob temblaba de frío. Ya habían ido en busca de la secretaria del cole, pero allí no quedaba nadie. Bueno, nadie excepto el conserje, que al parecer no hablaba inglés. Ni ninguna otra lengua, a decir verdad.


  —No —contestó Bob, un poco molesto por la insinuación—. Puede que no sea un gran atleta, pero tampoco soy un cobardica.


  Deambularon por el recinto escolar, Joe en camiseta y pantalón corto, Bob en ropa interior, como dos pobres diablos a los que hubiesen desplumado en plena calle.


  —Y entonces ¿quién ha sido? —preguntó Joe.


  —Yo qué sé. Puede que fueran los Grubb. Son los abusicas oficiales de la escuela.


  —¿Los Grubb?


  —Sí. Son gemelos.


  —Ah —dijo Joe—. No los conozco.


  —Tranquilo, ya los conocerás —le aseguró Bob, muy a su pesar—. ¿Sabes?, me siento fatal por haberme quedado con el dinero de tu cumple…


  —No tienes por qué —le dijo Joe—. No pasa nada.


  —Pero cincuenta libras es mucho dinero —protestó Bob.


  Cincuenta libras no era mucho dinero para los Spud. He aquí algunas de las cosas que Joe y su padre solían hacer con los billetes de cincuenta libras:


  
    	Prenderles fuego en lugar de usar papel de periódico para encender la barbacoa.


    	Dejar un fajo de billetes junto al teléfono y usarlo como bloc de notas.


    	Forrar la jaula del hámster con puñados de billetes y tirarlos al cabo de una semana, cuando empezaban a apestar a pis.
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    	Dejar que el mismo hámster usara un billete para secarse después de la ducha.


    	Usarlos como filtro para la máquina del café.


    	Hacer gorros de fiesta con los billetes para ponérselos el día de Navidad.


    	Sonarse la nariz con ellos.


    	Escupir los chicles masticados en un billete de cincuenta antes de arrugarlo y depositarlo en la mano de un mayordomo, que lo dejaría en la mano de un criado, que a su vez lo pondría en la mano de una doncella, que a su vez lo tiraría a la basura.


    	Hacer aviones de papel con ellos y tirárselos el uno al otro.


    	Empapelar el aseo de la planta baja con ellos.
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  —No he llegado a preguntártelo —dijo Bob—: ¿a qué se dedica tu padre?


  Por unos instantes Joe no supo qué contestar.


  —Hummm, pues… se dedica… se dedica a hacer rollos de papel higiénico —dijo, mintiendo solo en parte.


  —¿Rollos de papel higiénico? —preguntó Bob, sin poder evitar sonreír.


  —Pues sí —replicó Joe con tono desafiante—. Hace rollos de papel higiénico.


  A Bob se le borró la sonrisa del rostro.


  —No debe de ganar demasiado.


  Joe frunció el ceño.


  —Hummm…, no, la verdad es que no.


  —Entonces tu padre ha debido de ahorrar durante semanas para poder darte cincuenta libras. Ten, te las devuelvo.


  Con cuidado, Bob le tendió el billete de cincuenta libras, ahora un poco arrugado.


  —No, quédatelo —protestó Joe.


  Bob puso el billete en la mano de Joe.


  —Es tu regalo de cumpleaños. Quédatelo tú.


  Joe sonrió, vacilante, y cerró los dedos en torno al billete.


  —Gracias, Bob. Y tu padre, ¿a qué se dedica?


  —Mi padre murió el año pasado.


  Siguieron caminando en silencio unos instantes. Lo único que Joe alcanzaba a oír eran los latidos de su propio corazón. No se le ocurría nada que decir. Solo sabía que su nuevo amigo le daba mucha lástima. Entonces recordó que cuando alguien moría solía decirse «lo siento».


  —Lo siento —dijo.


  —No es culpa tuya —contestó Bob.


  —Bueno…, quiero decir que siento… que se haya muerto.


  —Ya, yo también lo siento.


  —¿De qué se…?, ya sabes…


  —De cáncer. Daba mucho miedo. Se fue poniendo cada vez más enfermo, hasta que un día me sacaron de clase para llevarme al hospital. Nos quedamos allí junto a su cama durante mucho rato, oyendo su respiración entrecortada, hasta que de pronto dejamos de oírla. Yo salí corriendo para llamar a la enfermera, y cuando entró dijo que mi padre «se había ido». Ahora solo estamos mi madre y yo.


  —¿En qué trabaja tu madre?


  —Es cajera del súper. Allí se conocieron mi padre y ella. Él siempre iba a comprar los sábados por la mañana. ¡Solía decir en broma que había entrado por un litro de leche y había salido con una mujer debajo del brazo!


  —Debía de ser un hombre divertido —comentó Joe.


  —Sí que lo era —dijo Bob, sonriendo—. Mamá también tiene otro trabajo. Por las noches limpia en una residencia de ancianos, para poder llegar a fin de mes.


  —Uau —dijo Joe—. ¿Y no se cansa mucho?


  —Sí —contestó Bob—, así que por lo general me encargo yo de limpiar y todo eso.


  Joe sintió mucha lástima por Bob. Desde que tenía ocho años, nunca había tenido que mover un solo dedo en casa; siempre estaba el mayordomo, la criada, el jardinero, el chófer o quien fuera para hacerlo todo. Sacó el billete del bolsillo. Si alguien necesitaba ese dinero era Bob.


  —Por favor, Bob, quédate las cincuenta libras.


  —No. No las quiero. Me sentiría mal.


  —Bueno, pues al menos déjame invitarte a una chocolatina.


  —Trato hecho —dijo Bob—. Vamos al quiosco de Raj.


  5
Huevos de Pascua caducados
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  No, queridos lectores, no es vuestro timbre el que suena. No hace falta que os levantéis. Es el sonido de la campanilla que tintineó en la tienda de Raj cuando Bob y Joe abrieron la puerta.


  —¡Ah, Bob! ¡Mi cliente favorito! —saludó Raj—. ¡Bienvenidos, bienvenidos!


  Raj era el quiosquero del barrio. Todos los chicos lo adoraban. Era como ese tío gracioso que todo el mundo quisiera tener. Y, por si eso fuera poco, vendía toda clase de chucherías.


  —¡Hola, Raj! —saludó Bob—. Te presento a Joe.


  —¡Hola, Joe! —exclamó Raj—. ¡Dos niños de buen comer en mi tienda al mismo tiempo! ¡La suerte me sonríe! ¿Cómo es que lleváis tan poca ropa?


  —Venimos directamente de una carrera campo a través —explicó Bob.


  —¡Estupendo! ¿Qué tal os ha ido?


  —Él acabó el primero y yo el segundo… —empezó Bob.


  —¡Eso es maravilloso! —exclamó Raj.


  —… por la cola —concluyó el chico.


  —Eso no es tan maravilloso. Pero supongo que tendréis hambre después de tanto ejercicio. ¿En qué puedo serviros?


  —Nos gustaría comprar chocolatinas —dijo Joe.


  —Bien, habéis venido al lugar adecuado. ¡Tengo la mejor selección de chocolatinas de toda la manzana! —anunció Raj, muy orgulloso. Teniendo en cuenta que las demás tiendas de la manzana eran una lavandería y una florista que había cerrado hacía siglos, no era de extrañar que sus chocolatinas se llevaran la palma, pero los chicos no dijeron nada.


  Si algo sabía Joe era que una chocolatina no tenía que costar mucho dinero para estar buena. De hecho, después de muchos años atiborrándose de los mejores chocolates belgas y suizos, su padre y él habían llegado a la conclusión de que no estaban ni la mitad de buenos que una chocolatina Yorkie de toda la vida. O una bolsa de Smarties.


  O, para los verdaderos entendidos, un Double Decker.


  —Bueno, caballeros, avísenme si necesitan algo —dijo el quiosquero. El género en la tienda de Raj se exponía sin orden ni concierto. ¿Qué hacía la revista Playboy al lado del Tipp-Ex? Si uno no encontraba las gominolas de colores, lo más probable era que estuvieran escondidas debajo de un diario de 1982. ¿Y qué demonios hacían las notas adhesivas en el arcón congelador?


  Sin embargo, la gente del barrio seguía acudiendo a la tienda de Raj porque se hacía querer. Él también quería a sus clientes, en especial a Bob, que era uno de los mejores que tenía, sin ningún género de dudas.


  —Vamos a echar un vistazo, gracias —contestó Bob mientras estudiaba las hileras y más hileras de chucherías en busca de algo especial. Por una vez, el dinero no era un problema. Joe llevaba en el bolsillo un billete de cincuenta libras. Hasta podrían permitirse comprar uno de los huevos de Pascua caducados de Raj.


  —Esas chocolatinas Wispas de ahí acaban de llegar, caballeros. Son fresquitas de esta mañana —aventuró Raj.


  —De momento solo estamos mirando, gracias —replicó Bob educadamente.


  —Los huevos de chocolate están en plena temporada —sugirió el quiosquero.


  —Gracias —le respondió Joe con una sonrisa amable.


  —Solo quería que supierais que estoy aquí para ayudaros —dijo Raj—. Si puedo seros de utilidad, por favor, no dudéis en acudir a mí.


  —Lo haremos —le aseguró Joe.


  Hubo un breve silencio.


  —Permitid que os diga que hoy se nos han acabado las chocolatinas Flake, caballeros —continuó Raj—. Ha habido un problema con el proveedor, pero mañana volveré a tenerlas a la venta.


  —Gracias por avisar —contestó Bob, intercambiando una mirada con Joe. Empezaban a desear que el quiosquero los dejara mirar en paz.


  —Puedo recomendaros la chocolatina Ripple. Antes me he comido una y estaba para chuparse los dedos.
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  Joe asintió cortésmente.


  —Os dejaré a solas para que podáis escoger. Como he dicho antes, aquí me tenéis si necesitáis ayuda.


  —¿Puedo comprarme una de estas? —preguntó Bob, cogiendo una tableta gigante de Dairy Milk para enseñársela a Joe.


  Este se echó a reír.


  —¡Claro que sí!


  —Una gran elección, caballeros. Precisamente, hoy las tengo en oferta. Por la compra de diez chocolatinas de esas, os lleváis una gratis —dijo Raj.


  —Creo que de momento tenemos bastante con una, Raj —replicó Bob.


  —Pues entonces comprad cinco y os lleváis la mitad de una gratis…


  —No, gracias —dijo Joe—. ¿Cuánto es?


  —Tres libras con veinte peniques, por favor.


  Joe sacó el billete de cincuenta libras. Raj se lo quedó mirando con cara de asombro.


  —¡Vaya por Dios! Es la primera vez que veo uno de esos. ¡Debes de ser un chico muy rico!


  —Qué va, para nada —contestó Joe.


  —Su padre se lo regaló para su cumpleaños —apuntó Bob.


  —Qué suerte la tuya —dijo Raj, y se quedó mirando fijamente a Joe—. ¿Sabes, jovencito?, tu cara me resulta familiar.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Joe, un poco nervioso.


  —Sí, estoy seguro de que te he visto antes. —Raj se daba unos golpecitos en la barbilla mientras pensaba. Bob lo miraba, confuso—. Sí —concluyó Raj al cabo de un rato—. No hace mucho vi una foto tuya en alguna revista.


  —Lo dudo, Raj —se burló Bob—. ¡Su padre se dedica a hacer rollos de papel higiénico!


  —¡Eso es! —exclamó Raj. Hurgó entre una pila de diarios antiguos y sacó el suplemento «Grandes fortunas» del Sunday Times.


  Joe estaba al borde del pánico.


  —Tengo que irme…


  El quiosquero hojeó la revista.


  —¡Ya te tengo! —Raj señaló una foto en la que se veía a Joe medio encaramado al capó de su coche de carreras, y leyó en voz alta—: Los niños más ricos de Gran Bretaña. Número uno: Joe Spud, doce años. Heredero del imperio Pompisfresh. Fortuna estimada: diez mil millones de libras.


  Un gran trozo de chocolate cayó de la boca de Bob y fue a parar al suelo.


  —¿Diez mil millones?


  —¡Ni en sueños tengo yo diez mil millones! —protestó Joe—. Los periodistas siempre exageran. Como mucho, tendré ocho mil millones. Y ni siquiera puedo tocar la mayor parte de ese dinero hasta que sea mayor de edad.


  —¡Pero sigue siendo un montonazo de pasta! —exclamó Bob.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Por qué no me lo has dicho? Creía que éramos colegas.


  —Lo… lo siento —farfulló Joe—. Solo quería ser un chico normal. Ser el hijo de alguien que se ha hecho multimillonario gracias al papel higiénico es bastante embarazoso.


  —¡No, no, no, deberías estar orgulloso de tu padre! —exclamó Raj—. Su historia es un ejemplo a seguir para todos nosotros. ¡Un hombre humilde que se hizo millonario gracias a una simple idea!


  Joe nunca se había detenido a pensar en su padre de ese modo.


  —¡Leonard Spud ha revolucionado para siempre la forma en que nos limpiamos el culo! —añadió Raj entre risas.


  —Gracias, Raj.


  —¡Por favor, dile a tu padre que he empezado a usar Pompisfresh y me encanta! ¡Nunca había tenido el trasero tan limpio y reluciente! ¡Hasta pronto!


  Los dos chicos caminaban por la calle en silencio. Lo único que se oía era a Bob sorbiendo el chocolate que se le había quedado entre los dientes.


  —Me has mentido —dijo.


  —Bueno, te he dicho que se dedicaba a hacer rollos de papel higiénico —replicó Joe, incómodo.


  —Ya, pero…


  —Lo sé, lo siento. —Era el primer día de Joe en la nueva escuela y su secreto ya había salido a la luz—. Ten, el cambio —dijo Joe, hurgando en el bolsillo en busca de los dos billetes de veinte libras.


  Bob parecía destrozado.


  —No quiero tu dinero.


  —¡Pero si soy multimillonario! —insistió Joe—. Y mi padre está podrido de dinero. Ni siquiera sé cuánto tiene, pero sé que es una pasta gansa. Cógelo, anda. Ten, puedes quedarte esto también.


  Sacó un fajo de billetes de cincuenta libras.


  —No lo quiero —dijo Bob.


  Joe se lo quedó mirando, turulato.


  —¿Por qué no?


  —Porque me da igual tu dinero. Hoy me lo he pasado bien contigo, no quiero nada más.


  Joe sonrió.


  —Yo también me lo he pasado bien. —Carraspeó un poco—. Oye, lo siento mucho, de verdad. Lo que pasa es que… En mi antiguo cole todos se reían de mí y me llamaban Joe Limpiaculos. Solo quería ser un chico normal.


  —Te entiendo —dijo Bob—. A lo mejor deberíamos volver a empezar.


  —Sí —dijo Joe.


  Bob se detuvo y alargó la mano.


  —Me llamo Bob —dijo.


  Joe le estrechó la mano.


  —Joe Spud.


  —¿Algún otro secreto?


  —No —contestó Joe, sonriendo—. Solo ese.


  —Bien —dijo Bob, sonriendo también.


  —No se lo dirás a nadie en el cole, ¿verdad? —preguntó Joe—. Lo de que soy multimillonario. Me moriría de vergüenza. Sobre todo si descubrieran cómo se hizo rico mi padre. Por favor…


  —Si no quieres que lo diga, no lo haré.


  —No, no quiero. De verdad que no.


  —Vale, pues entonces no lo diré.


  —Gracias.


  Los dos amigos siguieron calle abajo. Unos pasos más allá, Joe no pudo más. Se volvió hacia Bob, que ya había despachado la mitad de la enorme tableta de Dairy Milk.


  —Entonces… ¿me das un poco de chocolate? —preguntó.


  —Sí, claro. Es para compartir —dijo Bob mientras le partía a su amigo un diminuto trozo de chocolate.


  6
Los Grubb


  —¡OYE, BOLA! —gritó alguien desde atrás.


  —Tú sigue caminando como si nada —dijo Bob.


  Joe se volvió a medias y vislumbró a dos gemelos. Tenían una pinta aterradora, como gorilas disfrazados de humanos. Debían de ser los temidos hermanos Grubb de los que Bob le había hablado.


  —No te des la vuelta —dijo Bob—. Lo digo en serio. Tú sigue caminando.


  Joe empezaba a desear poder ir cómodamente sentado en el asiento trasero de su Rolls Royce y no caminando hacia la parada del autobús.


  —¡EH, BOLA DE SEBO!


  Cuanto más deprisa caminaban, más resonaban los pasos a su espalda. Aunque todavía era pronto, estaban en invierno y no tardaría en hacerse de noche. Las farolas de la calle se encendieron con un parpadeo y derramaron su luz amarilla sobre el suelo mojado.


  —Deprisa, métete por ahí —ordenó Bob.


  Los chicos entraron a toda prisa en un callejón y se escondieron detrás de un enorme contenedor de basura verde, entre este y la puerta trasera del restaurante Bella Pasta.


  —Creo que les hemos dado esquinazo —susurró Bob.


  —¿Eran los Grubb? —preguntó Joe.


  —¡Chissst! ¡No levantes la voz!


  —Lo siento —susurró Joe.


  —Sí, eran los Grubb.


  —¿Los que se meten contigo?


  —Sí, esos. Son gemelos idénticos. Dave y Sue Grubb.


  —¿Sue? ¿Uno de ellos es una chica?


  Joe habría jurado que cuando se había vuelto a medias para ver a los gemelos ambos tenían la cara recubierta de grueso vello.


  —Sí, Sue es una chica, como su nombre indica —contestó Bob con cierto retintín.


  —Entonces no pueden ser idénticos —replicó Joe en susurros—. Si son chico y chica, quiero decir.


  —Ya, claro, pero nadie puede distinguirlos.


  De pronto, Joe y Bob oyeron un ruido de pasos que sonaba cada vez más cerca.


  —¡Aquí huele a gordo! —dijo alguien a grito pelado.


  Los Grubb hicieron rodar el contenedor y descubrieron a los dos chicos acurrucados detrás. Era la primera vez que Joe los observaba de cerca. Bob tenía razón: los hermanos Grubb eran idénticos. Ambos llevaban el pelo al rape, y ambos tenían nudillos peludos y bigote. Todo lo cual no hacía presagiar nada bueno para los dos amigos.


  Juguemos a descubrir las diferencias entre los Grubb.


  ¿Podéis señalar diez diferencias entre estos dos?
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  No, no podéis. Son como dos gotas de agua.


  Una ráfaga de viento helado barrió el callejón. Una lata vacía rodó por el suelo. Algo se agitó entre los arbustos.


  —Qué, ¿cómo te ha ido en la carrera campo a través sin chándal, Bola? —se burló uno de los Grubb.


  —¡Sabía que habíais sido vosotros! —replicó Bob, enfadado—. ¿Qué habéis hecho con él?


  —¡Está en el canal! —dijo el otro entre risas.


  —Trae para acá esa chocolatina.


  Ni siquiera sus voces permitían distinguir cuál de los dos era Dave y cuál era Sue. Ambos alternaban graves y agudos en la misma frase.


  —Iba a llevármela a casa para mi madre —protestó Bob.


  —Me importa un rábano —replicó el otro Grubb.


  —Dánosla, pedazo de *** —dijo el otro.


  Debo confesar, queridos lectores, que esa ristra de asteriscos era una palabrota. Otras palabrotas habituales son ***, *** y, por supuesto, la increíblemente grosera ***********************. Si no conocéis ninguna palabrota, será mejor que le pidáis a uno de vuestros padres, o a un profesor, o a cualquier otro adulto responsable que os haga una lista.


  Por ejemplo, he aquí algunos de los insultos que yo conozco:


  
    Zoquete


    Caravinagre


    Abrazafarolas


    Monigote


    Cabezahueca


    Espantajo


    Troglodita


    Cantamañanas


    Zopenco


    Cabeza de alcornoque


    Cernícalo


    Carapasmado


    Mameluco


    Obtuso


    Mentecato


    Pasmarote


    Cagamandurrias


    Papanatas


    Borrico


    Tontaina


    Mastuerzo


    Cabeza de chorlito


    Tarambana


    Mamarracho


    Mendrugo


    Carapedo


    Panoli


    Cascarrabias


    Pazguato


    Lerdo


    Batracio


    Cacatúa


    Ablandabrevas


    Cagatintas


    Ojosapo


    Camafeo


    Tiquismiquis


    Chupasangre


    Tragaldabas


    Cromañón


    Mostrenco


    Caracaballo


    Zampabollos


    Malasombra


    Pavisoso


    Rompehoyos


    Cejijunto


    Catacaldos


    Boquiflojo


    Cateto


    Balaperdida


    Pollopera


    Cardo borriquero


    Cebollino


    Pagafantas


    Cenutrio

  


  Todas estas palabras son tan malsonantes que jamás se me ocurriría ponerlas en uno de mis libros.


  —¡Dejadlo en paz! —exclamó Joe.


  Nada más decirlo se arrepintió de haber llamado la atención, pues los Grubb avanzaron hacia él.


  —¿O qué…? —lo retó Dave, o tal vez fuera Sue. Ambos tenían un aliento apestoso porque se habían zampado una bolsa de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas que le habían robado a una niña de segundo.


  —O… —Joe trató de pensar en una réplica que dejara planchados a los dos matones de una vez por todas—. O me llevaré una decepción con vosotros.


  No puede decirse que sonara muy amenazante.


  Los Grubb se echaron a reír. Arrebataron a Bob lo que quedaba de la chocolatina y luego lo cogieron por los brazos, lo levantaron en el aire y, mientras Bob pedía socorro a gritos, lo dejaron caer en el contenedor de basura. Antes de que Joe pudiera decir nada, los Grubb se alejaron calle abajo a grandes zancadas, muertos de risa, con la boca llena de chocolate robado.


  Joe arrastró una caja de madera hasta el contenedor y se subió a esta para ganar altura. Luego se inclinó hacia el interior y cogió a Bob por debajo de los brazos. Con gran esfuerzo, empezó a tirar de su voluminoso amigo hacia fuera.
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  —¿Estás bien? —preguntó mientras se esforzaba por no dejar caer a Bob.


  —Oh, sí. Me lo hacen casi todos los días —dijo Bob.


  Se quitó unos trozos de espagueti y queso parmesano del pelo rizado; algunos quizá estuvieran allí desde la última vez que los Grubb lo habían metido en un contenedor.


  —¿Y por qué no se lo cuentas a tu madre?


  —No quiero que se preocupe por mí. Bastante tiene con qué preocuparse —replicó Bob.


  —Pues entonces tal vez deberías contárselo a algún profesor.


  —Los Grubb me dijeron que, si alguna vez me chivaba, me darían una paliza de verdad. Saben dónde vivo, y aunque los expulsaran de la escuela vendrían por mí —dijo Bob. Parecía a punto de llorar. A Joe no le gustaba ver a su nuevo amigo en semejante estado—. Algún día me las pagarán. Lo sé. Mi padre siempre decía que la mejor manera de acabar con los abusones es plantarles cara, y algún día lo haré.


  Joe miró a Bob, que seguía en ropa interior y cubierto de sobras de comida italiana. Lo imaginó plantándoles cara a los Grubb. El pobre no tenía la menor posibilidad.


  «Pero quizá haya otro modo —pensó—. Tal vez yo consiga que los Grubb lo dejen en paz para siempre.»


  Joe sonrió para sus adentros. Aún se sentía mal por haber sobornado a Bob para que llegara el último en la carrera, pero ya sabía cómo compensarlo. Si su plan salía bien, Bob y él serían más que simples amigos. Serían inseparables.
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Tostadas de jerbo


  —Te he comprado una cosa —dijo Joe. Bob y él estaban sentados en un banco del patio, viendo cómo los chicos más ágiles jugaban al fútbol.


  —Solo porque estés forrado no tienes por qué comprarme nada —replicó Bob.


  —Ya lo sé, pero… —Joe sacó una gran tableta de Dairy Milk de la mochila. Bob no pudo evitar que se le iluminara el rostro.


  —Podemos compartirla —dijo Joe, y partió un trocito minúsculo de chocolate que luego volvió a partir en dos.


  Bob parecía desconsolado.


  —¡Que es broma! —dijo Joe—. Ten —añadió, tendiendo la tableta a Bob para que este se sirviera.


  —Oh, vaya… —dijo Bob.


  —¿Qué pasa? —preguntó Joe.


  Bob señaló con el dedo. Los Grubb avanzaban hacia ellos, cruzando el patio con parsimonia e interrumpiendo el partido, aunque nadie se atrevió a protestar.


  —Deprisa, larguémonos de aquí —sugirió Bob.


  —¿Adónde?


  —Al comedor. No se atreverán a entrar allí. Nadie se atreve.


  —¿Por qué no?


  —Ya lo verás.


  Cuando irrumpieron en el comedor no había un alma, a excepción de la cocinera.


  Poco después llegaron los Grubb, pisándoles los talones. Seguía sin estar claro cuál de los dos era el chico y cuál la chica.


  —¡Si no habéis venido a comer, ya os estáis largando! —gritó la señora Trafe.


  —Pero, señora Trafe… —dijo Dave, o quizá fuera Sue.


  —¡HE DICHO QUE OS LARGUÉIS!


  Los gemelos se retiraron de mala gana mientras Joe y Bob se dirigían tímidamente al mostrador de la comida.


  La señora Trafe era una mujer sonriente, de esa edad que tienen todas las cocineras de escuela. De camino allí, Bob le había explicado que la señora Trafe era bastante agradable, pero su comida era intragable. Los alumnos de la escuela preferían morir a comer nada de lo que ella preparaba. En realidad, eso es lo que seguramente pasaría si comían alguno de sus platos.


  —¿Y este quién es? —preguntó la señora Trafe, mirando a Joe con mucha atención.


  —Es mi amigo Joe —dijo Bob.


  Pese al olor vomitivo que flotaba en el aire, Joe sintió una alegría inmensa. ¡Nadie hasta entonces se había referido a él como un amigo!


  —¿Qué os apetece? —preguntó la señora Trafe, sonriente—. Tengo una deliciosa empanada de tejón con cebolla. Y, para los vegetarianos, patatas rellenas de calcetín y dedos de queso con ralladura de uñas.
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  —Mmm, todo suena delicioso… —mintió Bob mientras los Grubb los miraban con los ojos como platos por fuera de las ventanas mugrientas.


  La comida de la señora Trafe era realmente incalificable. He aquí uno de los menús semanales:
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  —Qué difícil elección… —dijo Bob, buscando entre las bandejas del mostrador algo que pareciera mínimamente comestible—. Hummm, creo que con un par de patatas rellenas tendremos bastante.


  —¿Por casualidad podría comerme la mía sin el relleno de calcetín? —suplicó Joe.


  Bob miró a la señora Trafe, esperanzado.


  —Te puedo poner unas virutas de cera de orejas, si quieres. ¿O la prefieres espolvoreada con caspa…? —sugirió la señora Trafe con una sonrisa.


  —Hummm, creo que me la comeré tal cual, gracias —dijo Joe.


  —¿Un poco de moho hervido para acompañar, quizá? —insistió la señora Trafe, blandiendo un cucharón lleno de algo verde e indescriptible—. Al fin y al cabo, estáis creciendo…


  —Yo estoy a dieta, señora Trafe —dijo Joe.


  —Yo también —añadió Bob.


  —Es una lástima, chicos —se lamentó la cocinera, alicaída—. Hoy tenemos un postre irresistible: natillas de medusa.


  —Qué mala pata, es mi preferido —dijo Joe—. Pero no pasa nada.


  Llevó su bandeja hasta una de las mesas desiertas y se sentó. Cuando fue a pinchar la patata rellena con el tenedor, se dio cuenta de que la señora Trafe se había olvidado de asarla.


  —¿Qué tal están las patatas? —preguntó la cocinera desde la otra punta del comedor.


  —¡Deliciosas, señora Trafe! —contestó Joe a gritos mientras paseaba la patata cruda por el plato. Aún estaba cubierta de tierra, y vio un gusano asomando por un agujerito—. Odio las patatas reblandecidas. ¡Esta está en su punto!


  —Me alegro —dijo la mujer.


  Bob intentaba masticar la suya, pero estaba tan asquerosa que se le saltaban las lágrimas.


  —¿Te pasa algo, muchacho? —preguntó la señora Trafe.


  —No, qué va… ¡Está tan deliciosa que lloro de felicidad! —mintió.
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  Una vez más, eso no ha sido el timbre de vuestra casa, queridos lectores, sino el de la escuela, que anunciaba el final de la hora del almuerzo.


  Joe soltó un suspiro de alivio. ¡Salvados por la campana!


  —Vaya, qué lástima, señora Trafe —se lamentó Joe—. Tenemos que irnos a clase de mates.


  La cocinera se acercó a la mesa cojeando e inspeccionó los platos.


  —¡Pero si apenas las habéis probado! —protestó.


  —Lo siento. Es que llenan mucho. Pero estaban muy sabrosas, de verdad —dijo Joe.


  Bob le dio la razón asintiendo con la cabeza. Seguía llorando.


  —Bueno, da igual. Puedo meterlas en la nevera y os las acabáis mañana.


  Joe y Bob intercambiaron una mirada de pánico.


  —No hace falta que se moleste, de verdad —dijo Joe.


  —No es ninguna molestia. Os espero mañana. Habrá un menú especial. Es el aniversario del ataque a Pearl Harbor, así que toca comida japonesa. Voy a hacer mi sushi de pelillos de sobaco, y también renacuajos en tempura… ¿Chicos…? ¿Chicos…?


  —Creo que los Grubb se han ido —dijo Bob cuando se escabulleron del comedor—. Tengo que ir al baño.


  —Te espero —dijo Joe. Se apoyó contra la pared mientras Bob desaparecía tras una puerta. En circunstancias normales Joe habría pensado que los lavabos del cole olerían fatal y le habría horrorizado tener que usarlos, acostumbrado como estaba a la intimidad de su baño con aseo incorporado y su jacuzzi tamaño piscina olímpica. Pero lo cierto es que no olían tan mal como el comedor.


  De pronto, Joe notó la presencia de dos bultos a su espalda. No necesitaba darse la vuelta para saber que eran los Grubb.


  —¿Dónde se ha metido? —preguntó uno.


  —En el lavabo de chicos, pero no podéis entrar ahí dentro —dijo Joe—. O al menos uno de vosotros no puede.


  —¿Dónde está la chocolatina? —preguntó el otro.


  —La tiene Bob —contestó Joe.


  —Pues entonces tendremos que esperar a que salga —replicó uno de los Grubb.


  El otro Grubb se volvió hacia Joe con cara de pocos amigos.


  —Dame una libra. A menos que quieras quedarte manco, claro…


  Joe tragó saliva.


  —En realidad… me alegro de haberme topado con vosotros, chicos. Bueno, chico y chica, claro está.


  —Claro está —repitió Dave, o quizá fuera Sue—. Venga esa libra.


  —Espera —dijo Joe—. Es solo que… me preguntaba si…


  —A por él, Sue —dijo uno de los Grubb, revelando quizá por primera vez cuál de los gemelos era el chico y cuál la chica. Pero entonces los hermanos cogieron a Joe entre los dos y lo obligaron a darse la vuelta, con lo que lo despistaron otra vez.


  —¡No, esperad! —dijo Joe—. Quiero proponeros algo…


  8
La Bruja
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  —¡Que suene el timbre no significa que la clase se haya acabado! —advirtió la señorita Spite con cara de pocos amigos.


  A los profesores les encanta decir eso. Es una de sus frases preferidas, como seguramente sabréis. Ahí van los diez latiguillos favoritos de los profesores de todos los tiempos:
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  En el puesto número diez: «¡Nada de carreras!».
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  En el puesto número nueve desde hace décadas: «Eso que tienes en la boca no será un chicle, ¿verdad?».
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  Escalando tres puestos, hasta el número ocho: «No quiero oír ni una mosca».
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  En el puesto número siete, tras bajar desde el número uno: «Eso ni se pregunta».
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  Una nueva entrada en el puesto número seis: «¿Cuántas veces os lo tengo que repetir?».
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  Baja un puesto, al número cinco: «Cuéntanos el chiste, y así nos reímos todos».
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  En el puesto número cuatro, otro clásico: «¡Recoge eso del suelo!».
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  Recién llegado al puesto número tres: «¿Quieres aprobar?».
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  En el puesto número dos, a tan solo un paso de la cima: «¿A que en tu casa no lo harías?».


  


  [image: Imagen]


  Y aguantando en el puesto número uno: «No eres solo tú el que queda mal, sino que haces quedar mal a toda la escuela».


  


  La profesora de historia era la señorita Spite. La señorita Spite olía a repollo podrido. Eso era lo mejor que se podía decir de ella. Era uno de los profesores más temidos de la escuela. Cuando sonreía, parecía un cocodrilo a punto de comerte de un solo bocado. Nada le gustaba más que castigar a los alumnos, y en cierta ocasión había suspendido a una chica solo por haber dejado caer un guisante en el suelo del comedor.


  —¡Ese guisante podría haberle sacado un ojo a alguien! —chilló.


  Los alumnos de la escuela se divertían poniendo apodos a los profesores. Algunos eran afectuosos, otros, crueles. Al señor Paxton, el profesor de francés, lo llamaban Tomate porque tenía una cara grande, redonda y colorada. El director, el señor Dust, se había ganado el apodo de la Tortuga por el parecido que tenía con ese animal: era muy mayor, estaba arrugado como una pasa y caminaba increíblemente despacio. El vicedirector, el señor Underhill, era conocido como Señor Mofeta porque apestaba un poco, sobre todo en verano. Y a la señora MacDonald, la profesora de biología, la llamaban la Mujer Barbuda, o bien la Increíble Mujer de las Nieves porque…, bueno, supongo que imagináis por qué.


  Pero a la señorita Spite la llamaban simplemente la Bruja. Era el único apodo que le iba como anillo al dedo, y había pasado entre los alumnos de la escuela de generación en generación.


  No obstante, todos los chicos a los que impartía clase aprobaban su asignatura porque les aterraba la posibilidad de suspenderla.


  —Aún nos queda el pequeño detalle de los deberes de anoche… —anunció la señorita Spite con un deleite cruel que revelaba su desesperación por encontrar a alguien que no los hubiese hecho.


  Joe hurgó disimuladamente en el interior de la mochila. ¡Horror! El cuaderno de ejercicios no estaba allí. Se había pasado toda la noche escribiendo una aburridísima redacción de quinientas palabras sobre una vieja reina muerta, pero con las prisas por llegar puntual a la escuela debió de dejarla sobre la cama.


  «¡Oh, no! —pensó—. Oh, no, no, no, no, no…»


  Miró a Bob, desesperado, pero lo único que podía hacer su amigo era dedicarle una sonrisa compasiva.


  La señorita Spite recorrió el aula con la mirada, al acecho, como un Tyrannosaurus rex tratando de decidir a cuál de aquellas pequeñas criaturas devoraría primero. Para su evidente decepción, decenas de manitas mugrientas se alzaron en el aire, sosteniendo sus redacciones. La maestra las fue recogiendo una tras otra y se detuvo al llegar a Spud.


  —Verá, señorita… —farfulló Joe.


  —¿Sííííííííííííííí, Ssspppuuuddd? —dijo la señorita Spite, alargando las palabras tanto como podía para regodearse en aquel momento de puro placer.


  —La he hecho, pero…


  —¡Oh, sí, claro que la has hecho! —replicó la Bruja con una risa burlona. Todos los demás alumnos excepto Bob también reían con disimulo. No había nada más divertido que ver cómo un compañero se metía en un buen fregado.


  —La he dejado en casa.


  —¡Te va a tocar limpiar el patio! —replicó la profesora.


  —Le estoy diciendo la verdad, señorita. Y mi padre está en casa, así que podría…


  —Tendría que haberlo imaginado. Salta a la vista que tu padre está en el paro, que no tiene donde caerse muerto y se pasa el día en casa sentado delante de la tele, igual que harás tú dentro de diez años. ¿A que sí…?


  Al oír aquello, Joe y Bob no pudieron evitar mirarse y sonreír.


  —A ver… —empezó Joe—. Si lo llamara y le pidiera que me trajera la redacción a clase, ¿me creería?


  La señorita Spite sonrió de oreja a oreja. Aquello prometía.


  —Spud, te doy exactamente quince minutos para que me entregues la redacción. Espero que tu padre sea rápido.


  —Pero… —empezó Joe.


  —Nada de peros, muchacho. Quince minutos.


  —Muchísimas gracias, señorita —dijo Joe con sarcasmo.


  —No hay de qué —replicó la Bruja—. Me gusta creer que en esta clase todo el mundo tiene ocasión de corregir sus errores.


  Se volvió hacia el resto de la clase.


  —Los demás podéis marcharos —dijo.


  Los alumnos empezaron a salir en tromba hacia el pasillo. La señorita Spite les advirtió a grito pelado:


  —¡Nada de carreras!


  La profesora no podía resistirse a usar otra de aquellas frases hechas. Era la reina de los latiguillos, y una vez que había empezado no había quien la detuviera.


  —¡Eso ni se pregunta! —gritó, sin dirigirse a nadie en particular, mientras los alumnos se marchaban. Estaba embalada—. Eso que tiene usted en la boca no será un chicle, ¿verdad? —increpó a un inspector escolar que pasaba por allí.


  —¿Quince minutos, señorita? —preguntó Joe.


  La señorita Spite consultó su viejo reloj de muñeca, una auténtica antigualla.


  —Catorce minutos y cincuenta segundos, para ser exactos.


  Joe tragó saliva. ¿Podría su padre llegar al cole en tan poco tiempo?
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¿Quieres uno?


  —¿Quieres uno? —preguntó Bob, ofreciendo un delgado Twix a su amigo.


  —Gracias, colega —dijo Joe.


  Desde un rincón del patio, contemplaban el negro futuro de Joe.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ni idea. Le he mandado un mensaje a mi padre, pero ni en sueños podrá llegar antes de que pasen quince minutos. ¿Qué puedo hacer?


  Unas pocas ideas se le cruzaron por la mente a toda velocidad:


  Podría inventar una máquina del tiempo y viajar al pasado para recordarse a sí mismo que no se dejara los deberes en casa. Pero sería difícil, porque si alguien hubiese inventado una máquina del tiempo, seguramente habría vuelto al pasado para impedir que naciera la señorita Spite.


  Volver a la clase y decirle a la profesora que la redacción «se la había comido el tigre», y solo estaría mintiendo a medias, puesto que tenían un zoo particular en el que había un tigre. Se llamaba Geoff. También tenían un caimán que se llamaba Jenny.


  Hacerse monja. Tendría que vivir en un convento y pasar el resto de sus días rezando, entonando cánticos religiosos y haciendo todo lo que hagan las monjas. El convento le permitiría escapar de la señorita Spite, y además el negro le favorecía mucho, pero a la larga quizá resultara un poco aburrido.


  Irse a vivir a otro planeta. Venus es el más cercano, pero seguramente estaría más seguro en Neptuno.


  Pasar el resto de su vida bajo tierra. Quizá incluso fundar una comunidad de hombres topo y una sociedad secreta de alumnos que no habían entregado los deberes a la señorita Spite.


  Someterse a una operación de cirugía plástica para cambiar de identidad y pasarse el resto de la vida haciéndose pasar por una anciana llamada Winnie.


  Hacerse invisible. Aunque no estaba seguro de cómo conseguirlo.
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  Ir corriendo a la librería más cercana y comprar un ejemplar de Cómo aprender a dominar la mente en diez minutos, del profesor StephenD. Prisa, para luego hipnotizar a la señorita Spite y convencerla de que ya le había entregado la dichosa redacción.


  Disfrazarse de espagueti a la boloñesa.


  Sobornar a la enfermera del cole para que le asegurara a la señorita Spite que estaba muerto y enterrado.


  Pasarse el resto de la vida escondido entre las ramas de un arbusto. Podría sobrevivir a base de gusanos y larvas.


  Pintarse de azul y hacerse pasar por un pitufo.


  Joe apenas había tenido tiempo de barajar todas estas opciones cuando dos enormes siluetas familiares se les acercaron por detrás, proyectando su alargada sombra sobre los dos amigos.


  —Bob —dijo una de aquellas siluetas, en un tono que no era ni lo bastante agudo ni lo bastante grave para distinguir el sexo de quien hablaba.


  Los chicos se dieron la vuelta bruscamente. Bob, cansado de resistir, se limitó a entregarles su barrita apenas mordisqueada de Twix.


  —No te preocupes —le susurró a Joe—. He escondido un buen puñado de Smarties en mi calcetín.


  —No queremos tu chocolatina —dijo el Grubb número uno.


  —Ah, ¿no? —preguntó Bob. Las ideas se atropellaban en su mente. ¿Sabrían lo de los Smarties escondidos?


  —No, hemos venido a decirte que sentimos mucho habernos portado tan mal contigo —dijo el Grubb número dos.


  —Y como muestra de buena voluntad, nos gustaría invitarte a tomar el té —sugirió el Grubb número uno.


  —¿El té? —preguntó Bob, que no las tenía todas consigo.


  —Sí, y luego a lo mejor podemos echar una partida al tragabolas —añadió el Grubb número dos.


  Bob miró a su amigo, pero Joe se limitó a encogerse de hombros.


  —Gracias, chicos… y cuando digo «chicos» quiero decir «chico y chica», por supuesto.


  —Por supuesto —repitió uno de los Grubb.


  —Pero el caso es que… esta noche estoy un pelín ocupado —se excusó Bob.


  —Bueno, quizá en otro momento —contestó uno de los Grubb, y los dos gemelos se marcharon a trompicones.


  —Qué cosa más rara… —dijo Bob, sacando unos pocos Smarties que ahora sabían ligeramente a pies—. Ni loco quedaría yo para jugar con esos dos al tragabolas. Ni por todo el oro del mundo.


  —Sí que es extraño, sí… —comentó Joe, pero enseguida apartó la mirada.


  En ese momento, un rugido ensordecedor se impuso sobre el jaleo del patio. Joe miró hacia arriba. Un helicóptero planeaba sobre sus cabezas. En ese mismo instante, todos los chicos que estaban jugando al fútbol se dispersaron corriendo para huir del aparato, que había empezado a descender. El contenido de cientos de fiambreras echó a volar por efecto de las palas rotatorias. Paquetes de ganchitos, una chocolatina con relleno de menta y hasta un yogur con trozos de fruta daban vueltas y más vueltas en el aire hasta que de pronto se estrellaron en el suelo cuando el motor se apagó. Las palas siguieron rodando cada vez más despacio hasta detenerse por completo.


  Entonces el señor Spud saltó del asiento de copiloto y cruzó el patio a la carrera con la redacción en la mano.


  «¡Oh, no!», pensó Joe.


  Su padre llevaba puesto un peluquín de color marrón que sujetaba a la cabeza con ambas manos, y un mono dorado con las palabras POMPIS AIR estampadas sobre la espalda con letras centelleantes. Joe pensó que se moriría de vergüenza. Intentó esconderse detrás de uno de los chicos mayores, pero estaba demasiado gordo para pasar inadvertido, y su padre no tardó en dar con él.
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  —¡Joe, Joe! ¡Por fin te encuentro! —gritó el señor Spud.


  Todos los demás chicos miraban a Joe Spud. Nadie había prestado demasiada atención al gordito nuevo, y de pronto descubrían que su padre tenía un helicóptero. ¡Un helicóptero de verdad! ¡Uau!


  —Aquí tienes la redacción, hijo. Espero llegar a tiempo. Ah, y me he dado cuenta de que esta mañana no te he dado dinero para el almuerzo. Aquí tienes quinientas libras.


  El señor Spud sacó de su billetero de piel de cebra un fajo de billetes de cincuenta libras recién impresos. Joe rechazó el dinero con un gesto mientras todos los demás chicos lo miraban, verdes de envidia.


  —¿Te recojo a las cuatro, hijo? —preguntó el señor Spud.


  —No, papá, gracias. Cogeré el autobús —masculló Joe sin despegar los ojos del suelo.


  —¡Puedes recogerme a mí en tu helicóptero! —gritó uno de los chicos mayores.


  —¡Y a mí! —exclamó otro.


  —¡Y a mí!


  —¡A mí!


  —¡A mí!


  —¡RECÓGEME A MÍ!


  Pronto, todos los chicos del patio se desgañitaban y hacían aspavientos para llamar la atención del hombrecillo rechoncho con el mono dorado.


  El señor Spud se echó a reír.


  —A lo mejor te apetece invitar a algunos de tus amigos a casa este fin de semana, ¡y así podrán montar todos en el helicóptero! —anunció con una sonrisa.


  Un estallido de euforia recorrió el patio.


  —Pero, papá… —Eso era lo último que Joe quería, que todo el mundo supiera lo increíblemente lujosa que era su mansión y la cantidad de cosas estrafalarias que tenían. Miró su reloj de plástico. Le quedaban menos de treinta segundos.


  —Papá, tengo prisa —dijo de pronto. Cogió la redacción de la mano del señor Spud y entró en la escuela, corriendo tan deprisa como se lo permitían sus piernas regordetas.


  Mientras subía las escaleras se cruzó con el carcamal del director, que bajaba en una silla eléctrica. El señor Dust aparentaba tener por lo menos cien años, pero seguramente tenía unos cuantos más. Hubiese desentonado menos en una vitrina del Museo de Historia Natural que al frente de una escuela, pero era bastante inofensivo.


  —¡Nada de carreras! —farfulló. Hasta los profesores ancianos eran aficionados a los latiguillos.


  Corriendo como alma que lleva el diablo, Joe enfiló el pasillo que conducía a la clase donde lo esperaba la señorita Spite, y en ese momento se dio cuenta de que lo seguía media escuela. Hasta oyó que alguien le gritaba: «¡Mirad, ahí va Culito Reluciente!».


  Nervioso, siguió adelante e irrumpió en el aula. La Bruja sostenía el reloj en la mano.


  —¡La tengo, señorita Spite! —anunció Joe.


  —¡Llegas cinco segundos tarde! —le espetó ella.


  —¡No lo dirá en serio!


  Le costaba creer que alguien pudiera ser tan cruel. Echó un vistazo a su espalda y vio a cientos de alumnos apiñados al otro lado del cristal. Había tanta expectación por ver al chico más rico de la escuela, quizá incluso del mundo entero, que lo observaban con la nariz espachurrada contra el cristal. Aquello parecía una tribu de niños cerdo.


  —¡A limpiar el patio ahora mismo! —ordenó la señorita Spite.
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  —Pero, señorita…


  —¡Durante una semana entera!


  —Señorita…


  —¡Un mes entero!


  Joe decidió no seguir replicando. Se fue de la clase y cerró la puerta tras de sí. En el pasillo, notó que cientos de ojillos curiosos se clavaban en él.


  —¡Mira, es el ricachón! —dijo una voz grave desde atrás. Era uno de los alumnos mayores, pero Joe no logró distinguirlo. Todos los chicos del último curso tenían bigote y un Ford Fiesta. Los demás se echaron a reír.


  —¡Préstame un millón de libras! —gritó uno.


  Las risas eran ensordecedoras. Su eco retumbaba en el aire.


  «Ahora sí que la he pifiado», pensó Joe.


  10
Babas de perro


  Joe correteó por el patio en dirección al comedor, seguido por un enjambre de chicos. Avanzaba sin despegar los ojos del suelo. No le hacía ni pizca de gracia aquella súbita popularidad. Había un guirigay de voces a su alrededor.


  —¡Oye, Millonario Limpiaculos, yo seré tu mejor amigo!


  —¡A mí me han birlado la moto, cómprame una nueva, anda!


  —¿Me prestas cinco libras?


  —¡Déjame ser tu guardaespaldas!


  —¿Conoces a Justin Timberlake?


  —Mi abuela necesita una casa nueva, pásame cien mil libras de nada, tío…
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  Joe echó a correr. La multitud también echó a correr tras él. Joe aminoró la marcha. La multitud también. Joe dio media vuelta y avanzó en sentido contrario. La multitud siguió sus pasos.


  Una pelirroja bajita intentó cogerle la mochila, y él le apartó la mano con el puño.


  —¡Ay! ¡Seguro que me has roto la mano! —gritó—. ¡Voy a demandarte! ¡Pediré diez millones de libras de indemnización!


  —¡Pégame! —dijo una voz.


  —¡No, a mí! ¡Pégame a mí! —dijo otra.


  Un chico alto con gafas tuvo una idea mejor:


  —Dame una patada en la pierna y por dos millones te firmo un acuerdo extrajudicial. ¡Por favor!


  Joe entró corriendo en el comedor escolar, el único lugar en el que sabía que no habría nadie a la hora de comer. Se apoyó contra la puerta de doble hoja para impedir que una avalancha de alumnos irrumpiera tras él, en vano. Entraron todos en tropel.


  —¡PONEOS EN FILA Y ESPERAD VUESTRO TURNO! —ordenó a gritos la señora Trafe. Joe se acercó al mostrador de comida.


  —¿Qué te apetece hoy, Joe? —preguntó la señora Trafe con una sonrisa amable—. Para abrir boca, tenemos una sopa de ortigas extrapicante.


  —No tengo mucho apetito, señora Trafe… Creo que prefiero pasar directamente al segundo plato.


  —De segundo tenemos pechuga de pollo.


  —Ah. Eso suena bien.


  —Sí, viene con una salsa de babas de perro. Para los vegetarianos, buñuelos de Blu-Tack.


  Joe tragó saliva.


  —Hummm, me cuesta mucho decidirme. Verá, es que justamente anoche comí babas de perro.


  —Qué lástima. En ese caso, te pondré unos buñuelos de Blu-Tack —dijo la monitora de la cocina mientras dejaba caer una masa azul, grasienta y vomitiva en el plato de Joe.


  —¡Si no vais a almorzar, ya os estáis marchando! —gritó la señora Trafe a los chicos que seguían apelotonados junto a la puerta, sin atreverse a entrar.


  —El padre de Spud tiene un helicóptero, señora Trafe —dijo alguien desde atrás.


  —¡Le sale el dinero por las orejas! —informó otro chico.


  —¡Ha cambiado! —añadió otro.


  —Rómpeme un brazo, Spud, y aceptaré doscientas cincuenta mil libras —aventuró una vocecilla desde atrás.


  —¡HE DICHO «FUERA»! —gritó la señora Trafe.


  Los alumnos se fueron de mala gana, resignándose a observar a Joe por las ventanas mugrientas.


  Joe hincó el cuchillo en el buñuelo de color azul. De pronto, aquella patata cruda le parecía un manjar digno de los dioses. Al cabo de unos instantes, la señora Trafe se le acercó cojeando.


  —¿Por qué te miran todos así? —preguntó con delicadeza mientras dejaba caer su corpachón junto a Joe.


  —Bueno, es una larga historia, señora Trafe.


  —Puedes contármelo, hijo —repuso la señora Trafe—. Trabajo en un comedor escolar, nada puede sorprenderme.


  —Bueno, pues…


  Joe acabó de masticar un gran tozo de Blu-Tack que tenía en la boca y se lo contó todo: que su padre había inventado Pompisfresh, que desde entonces vivían en una mansión impresionante, que habían tenido un orangután como mayordomo (ese detalle le dio mucha envidia) y que nadie habría sospechado nada si el estúpido de su padre no hubiese aterrizado con su estúpido helicóptero en el patio.


  Mientras él hablaba, los demás chicos siguieron mirándolo fijamente a través del cristal, como si fuera una atracción de feria.


  —Lo siento mucho, Joe —dijo la señora Trafe—. Debe de haber sido muy duro para ti, pobre. Bueno, pobre, lo que se dice pobre, desde luego que no, pero tú ya me entiendes.


  —Gracias, señora Trafe. —A Joe le sorprendió que alguien pudiera sentir lástima por una persona que lo tenía todo—. No es fácil. Ya no sé de quién fiarme. Ahora todos los chicos del cole parecen querer algo de mí.


  —Ya, me lo imagino —dijo la señora Trafe, sacando de su bolso un sándwich de Marks & Spencer.
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  —¿Se trae usted el almuerzo de fuera? —preguntó Joe, sin dar crédito a sus ojos.


  —Ya lo creo. Ni loca me comería esta bazofia. Está asquerosa —dijo. La señora Trafe deslizó una mano por encima de la mesa y la posó sobre la de Joe.


  —Bueno, gracias por escucharme, señora Trafe.


  —Ha sido un placer, Joe. Aquí me tienes siempre que lo necesites. Ya lo sabes, siempre que lo necesites —dijo con una sonrisa, a la que Joe correspondió—. Por cierto… —añadió la cocinera—, no me vendrían mal diez mil libras para una prótesis de cadera…


  11
De acampada


  —Ahí te has dejado algo —dijo Bob.


  Joe se agachó y recogió otro desperdicio del suelo del patio, que luego dejó caer en la bolsa de basura que la señorita Spite había tenido la amabilidad de darle. Eran las cinco de la tarde y no quedaba un solo niño en el patio; lo que sí quedaba era toda la basura que habían dejado a su paso.


  —Creía que ibas a ayudarme —protestó Joe.


  —¡Y te estoy ayudando! Mira, ahí hay algo más.


  Mientras se comía una bolsa de patatas fritas, Bob señaló un envoltorio de plástico que había quedado tirado en el hormigón. Era de un Twix. Seguramente el mismo que Bob había tirado al suelo poco antes.


  —Bueno, supongo que a estas alturas todo el mundo sabe lo rico que eres —dijo Bob—. Lo siento.


  —Sí, eso creo.


  —Y supongo que ahora todos los chicos del cole querrán ser amigos tuyos… —añadió Bob en un susurro. Cuando Joe lo miró, Bob apartó los ojos.


  —Quizá —dijo Joe con una sonrisa—. Pero para mí es más importante que tú y yo fuéramos amigos antes de que todos lo supieran.


  Bob sonrió de oreja a oreja.


  —Me alegro —dijo. Luego señaló el suelo—. Ahí te has dejado algo, Joe.


  —Gracias, Bob —repuso Joe con un suspiro mientras volvía a agacharse, esa vez para recoger la bolsa de patatas fritas que su amigo acababa de tirar.


  —¡Oh, no! —dijo Bob.


  —¿Qué pasa?


  —¡Los Grubb!


  —¿Dónde?


  —Allí, donde el aparcabicis. ¿Qué querrán?


  Los gemelos estaban agazapados detrás del cobertizo donde se aparcaban las bicicletas. Cuando vieron a Joe y a Bob, los saludaron con la mano.


  —No sé qué es peor —añadió Bob—: que la tuvieran tomada conmigo o que se empeñen en invitarme a tomar el té.


  —¡HOLA, BOB! —gritó uno de los Grubb mientras ambos echaban a andar hacia ellos con la poca gracia que los caracterizaba.


  —Hola, chicos —respondió Bob con un suspiro de resignación.


  Inevitablemente, los dos abusones llegaron hasta donde estaban Joe y Bob.


  —Hemos estado pensando —continuó el otro—. Este fin de semana nos vamos de acampada. ¿Os gustaría venir?


  Bob miró a Joe en busca de auxilio. Una acampada con los gemelos no era lo que se dice una propuesta tentadora.


  —Vaya, qué lástima… —dijo Bob—. Este fin de semana ya he quedado.


  —¿Y el que viene? —sugirió el Grubb número uno.


  —Ese también lo tengo ocupado.


  —Pues el siguiente —añadió el otro hermano.


  —Imposible… —farfulló Bob—, tengo la agenda repleta. Qué lástima, porque seguro que lo pasaríamos bomba. Bueno, nos vemos mañana. Lo siento, me encantaría quedarme a charlar, pero tengo que ayudar a Joe a limpiar el patio. ¡Hasta luego!


  —¿Y algún fin de semana del año que viene…? —preguntó el primer Grubb.


  Bob frenó en seco.


  —Hummm… estooo… pues… resulta que el año que viene lo tengo a tope. De verdad que me encantaría, os lo digo en serio, y no sabéis cuánto lo siento…


  —¿Y el año que viene no, el otro? —insistió el Grubb número dos—. ¿Algún fin de semana libre? Tenemos una tienda la mar de chula.


  Bob no podía seguir fingiendo.
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  —Escuchad, lleváis años amargándome la vida, y de golpe y porrazo me invitáis a ir con vosotros de acampada, ¿qué demonios pasa aquí?


  Los Grubb se volvieron hacia Joe como pidiendo ayuda.


  —¿Joe? —dijo uno de ellos.


  —Creíamos que resultaría fácil ser amables con el Bola —dijo el otro—. Pero siempre nos dice que no a todo. ¿Qué quieres que hagamos, Joe?


  Joe carraspeó de un modo poco sutil, con la esperanza de que los Grubb captaran la indirecta, pero ni por esas.


  —Les has pagado para que dejen de meterse conmigo, ¿verdad? —preguntó Bob.


  —No —replicó Joe, sin demasiada convicción.


  Bob se volvió hacia los Grubb.


  —¿Lo ha hecho? —preguntó.


  —Nosí… —respondieron los Grubb al unísono—. O sea, síno.


  —¿Cuánto os ha pagado?


  Los Grubb miraron a Joe, pero era demasiado tarde. Se habían delatado los tres.


  —Diez libras a cada uno —contestó uno de los Grubb—. Y hemos visto el helicóptero, Spud. No somos imbéciles. Queremos más pasta.


  —¡Eso es! —continuó el otro—. Y te vamos a meter en el contenedor, Joe, a menos que nos des once libras a cada uno. Mañana a primera hora.


  Los Grubb se alejaron a grandes zancadas.


  Bob estaba a punto de llorar de pura rabia.


  —Crees que el dinero lo arregla todo, ¿verdad?


  Joe estaba confuso. Había comprado a los Grubb para echar una mano a Bob. No acababa de comprender por qué se enfadaba tanto su amigo.


  —Bob, solo intentaba ayudarte, no quería…


  —No necesito tu lástima, ¿sabes?


  —Lo sé, es solo que…


  —¿Qué?


  —Es solo que no quería ver cómo te metían otra vez en el contenedor.


  —Ya —replicó Bob—, y pensaste que todo se arreglaría si los Grubb empezaban a hacer cosas raras, a portarse bien conmigo y a invitarme a ir con ellos de acampada.


  —Bueno, lo de la acampada ha sido más bien idea suya, pero… sí.


  Bob negó con la cabeza.


  —No me lo puedo creer. Eres… eres… ¡un niñato consentido!


  —¡¿Qué?! —exclamó Joe—. ¡Solo trataba de ayudarte! ¿De verdad preferirías que te metieran en el contenedor de la basura y te robaran las chocolatinas?


  —¡Sí! —gritó Bob—. ¡Sí, lo preferiría! ¡Sé defenderme solo, muchas gracias!


  —¡Pues allá tú! —replicó Joe—. ¡Que te diviertas la próxima vez que te tiren al contenedor!


  —¡Lo haré! —le aseguró Bob antes de marcharse, furioso.


  —¡Pringado! —le gritó Joe, pero Bob no se molestó en volverse.


  Joe se quedó solo, rodeado por un mar de desperdicios. Clavó el palo de recoger basura en el envoltorio de una chocolatina Mars. No entendía la reacción de Bob. Creía haber encontrado un amigo, pero ahora estaba convencido de que en realidad era un egoísta, un quisquilloso, un desagradecido y un… un… ¡cagamandurrias!


  12
La chica de la página tres


  —¡Y aun así la Bruja me obligó a limpiar todo el patio! —concluyó Joe. Estaba sentado a un extremo de la reluciente mesa con capacidad para mil comensales, esperando que les sirvieran la cena a su padre y a él. Gigantescas lámparas de araña colgaban del techo, y en las paredes había cuadros no demasiado bonitos pero que habían costado millones.


  —¿Aun sabiendo que yo te había llevado los deberes en helicóptero? —preguntó el señor Spud, enfadado.


  —¡Pues sí, para que veas qué injusticia! —replicó Joe.


  —¡No he inventado un papel higiénico de doble cara para que pongan a mi hijo a limpiar el patio!


  —Lo sé —dijo Joe—. ¡Pero esa tal señorita Spite es más mala que la peste!


  —¡Mañana me plantaré en la escuela con el helicóptero y le diré a esa profesora tuya lo que opino de ella!


  —¡No, papá, por favor! ¡Bastante vergüenza he pasado cuando te has presentado hoy!


  —Lo siento, hijo —dijo el señor Spud. Parecía un poco dolido, lo que hizo que Joe se sintiera culpable—. Solo intentaba ayudarte.


  Joe soltó un suspiro.


  —Ya. Pero, por favor, no vuelvas a hacerlo, papá. Odio que todo el mundo sepa que mi padre es el dueño de Pompisfresh.


  —¡Bueno, no puedo evitarlo, muchacho! A eso le debo mi fortuna. Gracias a eso vivimos en esta mansión.


  —Ya… Lo sé —dijo Joe—. Pero hazme el favor de no volver a presentarte en tu helicóptero ni nada por el estilo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —contestó el señor Spud—. Y bien, dime, ¿qué tal te va con ese amigo tuyo?


  —¿Bob? Ya no es amigo mío —dijo Joe, abatido.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el señor Spud—. Creía que erais almas gemelas…


  —Se me ocurrió comprar a un par de abusones para echarle una mano —confesó Joe—. Se pasaban la vida metiéndose con él, así que les pagué para que lo dejaran en paz.


  —Ya, ¿y qué?


  —Pues que Bob se ha enterado. Y, no te lo pierdas, se ha puesto hecho una furia. ¡Me ha llamado «niñato consentido»!


  —¿Por qué?


  —¿Cómo voy a saberlo? Me soltó que hubiese preferido que lo acosaran a que yo lo ayudara.


  El señor Spud negaba con la cabeza, como si le costara creerlo.


  —A mí ese tal Bob me parece un poco tontaina. Verás, cuando uno tiene mucho dinero, como nosotros, se encuentra a menudo con gente de lo más desagradecida. Creo que te vendrá bien perderlo de vista. Me parece que no comprende la importancia del dinero. Si quiere ser un desgraciado, allá él.


  —Pues sí —asintió Joe.


  —No tardarás en hacer otros amigos en el cole, hijo —le aseguró el señor Spud—. Eres rico. A la gente le gusta eso. O por lo menos a los que tienen dos dedos de frente. No como ese tontorrón de Bob.


  —De eso no estoy tan seguro —dijo Joe—. No ahora, que todo el mundo sabe quién soy.


  El mayordomo, con su uniforme inmaculado, entró en el comedor por la inmensa puerta de madera de roble y carraspeó un poco para llamar la atención del amo.


  —La señorita Sapphire Stone, caballeros.


  El señor Spud se puso rápidamente el peluquín pelirrojo mientras Sapphire, la despampanante chica de la página tres, entraba en la sala haciendo resonar sus altísimos tacones de aguja.


  —Siento llegar tarde, vengo del solarium —se disculpó.


  Saltaba a la vista. Sapphire lucía un falso bronceado que le cubría cada milímetro de piel. Más que morena, se había puesto de un sospechoso color naranja. Tan naranja como una naranja, si no más. Pensad en la persona más naranjosa que hayáis visto en vuestra vida, y luego multiplicadlo por diez. Como si eso no bastara para echar a correr nada más verla, se había puesto un minivestido verde lechuga y llevaba en la mano un bolso de color fucsia.


  —¿Qué hace esta aquí? —preguntó Joe.


  —¡Sé más amable! —susurró su padre.


  —Bonita choza —dijo Sapphire, echando un vistazo a su alrededor, embelesada ante los cuadros y lámparas de araña.


  —Gracias. Es solo una de mis diecisiete casas. Mayordomo, por favor, dile al chef que ya puede servir la cena. ¿Qué tenemos hoy?


  —Foie gras, señor —contestó el mayordomo.


  —¿Qué es eso? —preguntó el señor Spud.


  —El hígado de una oca especialmente cebada para la ocasión, señor.


  Sapphire hizo una mueca de asco.


  —Yo me pido una bolsa de patatas fritas.


  —¡Yo también! —dijo Joe.


  —¡Y yo! —Se sumó el señor Spud.


  —En tal caso, serán tres bolsas de patatas fritas… —dijo el mayordomo con cierto retintín.


  —¡Qué guapa estás esta noche, reina de mi corazón! —dijo el señor Spud mientras se acercaba a Sapphire para darle un beso.
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  —¡Ni lo sueñes, que se me corre el pintalabios! —protestó Sapphire, apartándolo enérgicamente con la mano.


  Era evidente que el señor Spud estaba un poco dolido, pero trató de disimularlo.


  —Por favor, siéntate. Veo que llevas el nuevo bolso de Dior que te mandé.


  —Sí, pero este bolso viene en ocho colores —se quejó—, uno para cada día de la semana. Creía que me los comprarías todos.


  —Y lo haré, pichoncito mío… —farfulló el señor Spud.


  Joe se volvió hacia su padre con los ojos como platos. No podía creer que se hubiera enamorado de semejante aprovechada.


  —La cena está lista —anunció el mayordomo.


  —Ven, tortolita mía, siéntate aquí —dijo el señor Spud mientras el mayordomo apartaba una silla para Sapphire.


  Tres camareros entraron en el comedor con otras tantas bandejas plateadas que depositaron en la mesa con cuidado. A una señal del mayordomo, los camareros levantaron las campanas plateadas que cubrían las bandejas, descubriendo tres bolsas de patatas fritas con sabor a vinagreta. Los tres empezaron a comer. Al principio, el señor Spud intentó hacerlo con cuchillo y tenedor para dárselas de fino, pero no tardó en desistir del empeño.


  —Solo quedan once meses para mi cumpleaños —anunció Sapphire—, así que he hecho una pequeña lista de regalos que me gustaría recibir…


  Sus uñas eran tan largas y falsas que le costó horrores sacar el papelito del bolso fucsia. Parecía una de esas máquinas atrapagolosinas de la feria de atracciones en las que nadie logra sacar nada. Al cabo de un rato, consiguió rescatar el papelito y se lo dio al señor Spud. Con disimulo, Joe leyó lo que Sapphire había garabateado en él.
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    Un Rolls Royce descapotable de oro macizo


    Un millón de libras en dinero contante y sonante


    Quinientos pares de gafas de sol de Versace


    Una casa mansión de veraneo en Marbella


    Un porrón de diamantes


    Un unicornio


    Una caja (grande) de bombones Ferrero Rocher


    Un yate enorme, inmenso, estratosférico, del copón


    Una gran pecera con peces de olores[2]


    El DVD de la peli Un chihuahua en Beverly Hills


    Quinientos frascos de perfume Chanel


    Otro millón de libras en dinero contante y sonante


    Unos pocos lingotes de oro


    Una suscripción de por vida a las mejores revistas del corazón


    Un jet privado (y que sea nuevo, nada de comprarlo de segunda mano)


    Un perro que sepa hablar


    Cosas caras en general


    Cien vestidos de marca (me da igual la marca, mientras sean caros. Los que no me gusten ya se encargará mi madre de revenderlos en el mercadillo)


    Una taza de leche semidesnatada


    Bélgica

  


  —Por supuesto que te daré todas estas cosas, angelito mío —le aseguró el señor Spud, babeando.


  —Gracias, Ken —dijo Sapphire con la boca llena de patatas fritas.


  —Me llamo Len —corrigió el señor Spud.


  —¡Ay, es verdad, lo siento! ¡Len! ¡Qué tonta soy! —dijo.


  —¡No lo dirás en serio! —exclamó Joe—. No irás a comprarle todas esas cosas, ¿verdad?


  El señor Spud se volvió hacia Joe con cara de pocos amigos.


  —¿Por qué no iba a hacerlo, hijo? —preguntó, tratando de controlar su enfado.


  —Eso, ¿por qué no, estúpido mequetrefe? —insistió Sapphire, sin hacer el menor esfuerzo por controlar el suyo.


  Joe dudó un momento.


  —Porque es evidente que solo estás con mi padre por su dinero.


  —¡No hables así de tu madre! —gritó el señor Spud.


  Los ojos de Joe casi se le salen de las órbitas.


  —¡No es mi madre, es la imbécil de tu novia y solo tiene siete años más que yo!


  —¿Cómo te atreves? —bramó el señor Spud—. Discúlpate.


  Joe no despegó los labios, desafiante.


  —¡Te he dicho que te disculpes ahora mismo! —gritó el señor Spud.


  —¡No! —gritó Joe.


  —¡Vete a tus habitaciones!


  Joe apartó la silla de la mesa haciendo tanto ruido como podía y subió las escaleras dando pisotones mientras el servicio fingía no ver nada.


  Se sentó en el borde de la cama y se rodeó la espalda con los brazos. Hacía mucho, muchísimo tiempo que nadie le daba un abrazo, así que se abrazaba a sí mismo. Se achuchó sus propios michelines entre sollozos. Empezaba a desear que su padre nunca hubiese inventado Pompisfresh y que aún vivieran en aquel piso de protección oficial con su madre. Al cabo de un rato, alguien llamó a la puerta. Joe no se molestó en contestar.


  —Soy yo, tu padre.


  —¡Vete! —gritó Joe.


  El señor Spud abrió la puerta y se sentó en la cama junto a su hijo. Nada más apoyarse en el cubrecama estuvo en un tris de resbalar y caer al suelo. Las sábanas de seda quedan muy bonitas puestas, pero no son demasiado prácticas, que digamos.


  El señor Spud salticuló hasta acercarse a su hijo.
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  —No me gusta ver así a mi pequeño Spud. Sé que Sapphire no te cae bien, pero a mí me hace feliz. ¿Lo entiendes?


  —La verdad es que no —contestó Joe.


  —Y sé que hoy ha sido un día duro en el cole. Con lo de esa profesora, la Bruja, y luego lo de ese chico desagradecido, Bob. Lo siento. Sé cuánto deseabas tener un amigo, y también sé que no te lo he puesto fácil. Iré a hablar discretamente con el director. Intentaré arreglar las cosas, si puedo.


  —Gracias, papá —dijo Joe, sorbiéndose la nariz—. Siento haber llorado. —Dudó unos instantes—. Pero te quiero, papá.


  —Lo mismo digo, hijo. Lo mismo digo —contestó el señor Spud.


  13
La chica nueva


  La semana blanca pasó volando, y cuando Joe volvió a clase un lunes por la mañana, descubrió que ya no era el centro de atención. Había una chica nueva en la escuela, y era taaaaaaaaan condenadamente guapa que no se hablaba de otra cosa. Cuando Joe entró en clase, allí estaba, como un enorme e inesperado regalo.


  —¿Qué toca hoy a primera hora? —le preguntó mientras cruzaban el patio de recreo.


  —¿Perdona? —farfulló Joe.


  —Te he preguntado qué asignatura tenemos hoy a primera hora —repitió la chica nueva.


  —Lo sé, es solo que… ¿De verdad que me estás hablando a mí?


  Joe no se lo podía creer.


  —Sí, te estoy hablando a ti —contestó, riéndose—. Me llamo Lauren.


  —Lo sé.


  Joe no sabía muy bien si el hecho de recordar su nombre le hacía parecer un chico de lo más guay o de lo más pardillo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Lauren.


  Joe sonrió. Por fin había alguien en la escuela que no sabía nada sobre él.


  —Me llamo Joe —contestó él.


  —¿Joe qué más? —preguntó Lauren.


  Joe no quería decirle que era el heredero del imperio Pompisfresh.


  —Hum…, Joe Patata.


  —¿Joe Patata? —repitió ella, algo más que sorprendida.


  —Sí, eso es… —farfulló Joe. Se había sentido tan abrumado por la belleza de Lauren que no se le había ocurrido nada mejor.


  —No es un apellido demasiado común —comentó Lauren.


  —No, supongo que no. En realidad se escribe con una hache final: Patatah, así que no es exactamente como el tubérculo. ¡Eso sería ridículo, ja, ja!


  Lauren también soltó una carcajada, pero miraba a Joe de un modo extraño. «Oh, no —pensó Joe—. Acabo de conocerla y ya cree que soy un bicho raro.» Intentó cambiar de tema rápidamente:


  —Ahora toca clase de mates, con el señor Crunch.


  —Vale.


  —Y luego historia, con la señorita Spite.


  —Odio la clase de historia, es un aburrimiento.


  —Pues con la señorita Spite la odiarás todavía más. Es una buena profesora, supongo, pero todos la detestamos. ¡La llamamos la Bruja!
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  —¡Qué gracioso! —dijo Lauren con una risita.


  Joe estaba a punto de estallar de alegría.


  Entonces apareció Bob.


  —Hummm… Hola, Joe.


  —Ah, hola, Bob —contestó Joe.


  Los dos examigos no se habían visto durante las vacaciones. Joe había pasado las suyas solo, dando vueltas en su circuito de Fórmula Uno con un nuevo coche que su padre le había comprado. Y Bob había pasado la mayor parte de la semana en un contenedor de basura. Allá donde fuera, los Grubb siempre daban con él, cogiéndolo por los tobillos y dejándolo caer en el contenedor más cercano. Bueno, eso era lo que Bob había dicho que quería…


  Joe había echado de menos a Bob, pero no llegaba en el mejor momento. Estaba hablando con la chica más guapa de toda la escuela, ¡quizá incluso de toda la ciudad!


  —Ya sé que llevamos bastante tiempo sin vernos, pero… bueno… he pensado en lo que hablamos mientras limpiabas el patio… —vaciló Bob.


  —¿Y qué?


  Bob parecía un poco sorprendido por el tono impaciente de Joe, pero siguió adelante:


  —Bueno, siento que nos enfadáramos, y me gustaría que volviéramos a ser amigos. Podrías volver a sentarte conmigo…


  —¿Te importa que hablemos de eso más tarde? —interrumpió Joe—. Ahora estoy muy ocupado.


  —Pero… —empezó Bob. Parecía dolido.


  Joe fingió no darse cuenta.


  —Ya nos veremos —dijo.


  Bob se alejó a grandes pasos.


  —¿Quién era ese? ¿Un amigo tuyo? —preguntó Lauren.


  —No, qué va, no es amigo mío —replicó Joe—. Se llama Bob, pero como está tan gordo todo el mundo lo llama «el Bola».


  Lauren volvió a reírse. Joe sintió un nudo en el estómago, pero estaba tan contento por hacer reír a la chica nueva, tan guapa, que no quiso detenerse a pensar en eso.


  Lauren no le quitó ojo a Joe en toda la clase de mates, lo que le impidió concentrarse en los problemas de álgebra. En clase de historia tampoco dejó de mirar en su dirección. Mientras la señorita Spite les soltaba un rollo patatero sobre la historia de Rusia, Joe empezó a fantasear con besarla. Era tan sumamente guapa que quería besarla más que ninguna otra cosa en el mundo. Sin embargo, a sus doce años, Joe nunca había besado a una chica y tampoco tenía ni idea de cómo hacer que ocurriera.


  —¿Y cómo se llamaba el monarca que modernizó Rusia y la convirtió en una gran potencia europea a finales del sigloXVII…? ¿Spud?


  —¿Sí, señorita? —Joe se quedó mirando a la profesora, horrorizado. No había escuchado una sola palabra de lo que había dicho.


  —Te he hecho una pregunta, jovencito. No estabas prestando atención, ¿verdad que no? ¿Quieres aprobar?


  —Sí, señorita. La estaba escuchando… —farfulló Joe.


  —¿Y cuál es la respuesta? —preguntó la señorita Spite—. ¿Cómo se llamaba el monarca que modernizó Rusia y la convirtió en una gran potencia europea?


  Joe no tenía ni idea. Estaba bastante seguro de que no era el rey KevinII, ni EthanIV, ni Jennifer la Grande, porque los monarcas no suelen tener nombres de esos.


  —Estoy esperando —le advirtió la señorita Spite. Justo entonces sonó el timbre.


  «¡Salvado!», pensó Joe.


  —¡Que suene el timbre no significa que la clase se haya acabado! —sentenció la señorita Spite. No podía evitarlo. Vivía para pronunciar aquellas frases. Seguramente las pondrían en su lápida el día que se muriera.


  Lauren estaba sentada detrás de la señorita Spite, y de repente empezó a mover las manos para llamar la atención de Joe. En un primer momento, él no comprendió qué estaba haciendo, pero entonces se dio cuenta de que trataba de chivarle la respuesta por señas. Lo primero que hizo fue levantar el trasero de la silla y poner cara de esfuerzo.


  —Se llamaba… Se llamaba… ¿rey Váter…? —aventuró Joe.


  Toda la clase rompió a reír al unísono. Lauren negó con la cabeza, y levantó el dedo índice mientras seguía en aquella pose tan rara. Joe lo intentó de nuevo:


  —Se llamaba… ¿El rey Estreñido…?


  Esa vez las carcajadas resonaron con más fuerza todavía.


  —Rey… ¿Pedo…? ¡¡¡Ah, Pedro!!! ¡Se llamaba PedroI!


  —Pedro I… ¿qué más? —La señorita Spite seguía con su interrogatorio.


  A su espalda, Lauren hizo un nuevo gesto.


  —Pedro I el Gordo… Pedro I el Ancho… ¡¡¡PedroI el Grande!!! —soltó al fin.


  Lauren le dedicó un aplauso silencioso.


  —Eso es, Spud —dijo la señorita Spite con aire desconfiado. Luego se volvió hacia la pizarra y lo escribió al tiempo que leía en voz alta—: Zar PedroI el Grande.


  Mientras salían al patio soleado, Joe se volvió hacia Lauren.


  —Oye, acabas de salvarme la vida.


  —No ha sido nada. Me caes bien —contestó la chica con una sonrisa.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Joe.


  —¡Pues claro!


  —En ese caso, me pregunto si… —titubeó Joe—. Si… bueno…


  —Si, bueno, ¿qué…?


  —Si te apetece… Bueno, ya sé que seguramente no te apetece, o que directamente te repatea la idea, porque a ver… ¿cómo iba a apetecerte? Tú eres muy guapa y yo soy un ceporro, pero… —Las palabras brotaban de su boca sin ton ni son, y Joe se estaba poniendo rojo como un tomate de pura vergüenza—. Bueno, si tú quisieras…


  Lauren decidió acabar la frase por él:


  —¿Si me apetece ir a dar un paseo contigo después de clase y luego tal vez ir a comer un polo, quieres decir? Sí, me encantaría.


  —¿De verdad?


  Joe no se lo podía creer.


  —Sí, de verdad.


  —¿Conmigo?


  —Sí, contigo, Joe Patatah.


  Joe se sentía cien veces más feliz de lo que nunca lo había estado en toda su vida. Ni siquiera le importaba que Lauren pensara que se apellidaba Patatah.


  14
El casi beso


  —¡Eh, tronco!


  Hasta entonces, todo había salido a la perfección. Joe y Lauren se habían sentado en un banco del parque a comer los polos que habían comprado en el quiosco de Raj. Este se había dado cuenta de que Joe quería impresionar a la chica y no se le había ocurrido otra manera de ayudarlo que montando uno de sus numeritos: le rebajó un penique el precio de los polos e invitó a Lauren a hojear una revista del corazón totalmente gratis.


  Pero finalmente habían logrado escabullirse del quiosco y habían buscado un rincón tranquilo del parque donde llevaban un buen rato charla que te charla mientras el pringue rojo de los polos derretidos les chorreaba entre los dedos. Hablaron de todo excepto de la familia de Joe. No quería mentir a Lauren. Aunque apenas se conocían, ya le gustaba demasiado para hacerle algo así. Por eso, cuando ella le preguntó a qué se dedicaban sus padres, Joe se limitó a decir que su padre trabajaba en la «gestión de desechos humanos» y, por sorprendente que parezca, Lauren no trató de sonsacarle más información. Por encima de todo, Joe no quería que Lauren se enterara de lo asquerosamente rico que era. Después de haber visto cómo Sapphire se aprovechaba de su padre de un modo tan descarado, tenía muy claro que el dinero podía echarlo todo a perder.


  La cita iba sobre ruedas… hasta que aquel «¡Eh, tronco!» cayó sobre Joe como un jarro de agua fría.


  Los hermanos Grubb llevaban un buen rato merodeando cerca de los columpios, pidiendo a gritos que alguien los echara de allí. Por desgracia para Joe, la policía, el vigilante del parque y el párroco tenían otras cosas que hacer en ese momento. Así que, cuando uno de ellos reconoció a Joe, se acercaron los dos dando brincos, sonrientes, sin duda con la esperanza de aliviar su propio aburrimiento amargándole la vida a otra persona.


  —¡Eh, tronco! ¡Danos algo de pasta o te metemos en el contenedor!


  —¿Con quién hablan? —preguntó Lauren en susurros.


  —Conmigo —respondió Joe de mala gana.


  —¡La pasta! —dijo uno de los Grubb—. ¡Ahora mismo!


  Joe se metió la mano en el bolsillo. Quizá si les diera un billete de veinte libras a cada uno lo dejarían en paz, al menos durante lo que quedaba de día.


  —¿Qué haces, Joe? —preguntó Lauren.


  —He pensado que… —farfulló el chico.


  —¿Y a ti qué te importa, canija? —intervino el Grubb número uno.


  Joe clavó los ojos en el suelo, pero Lauren le dio el resto del polo y se levantó del banco. Los Grubb se removieron, inquietos. No esperaban que una chica de trece años les plantara cara.


  —¡Que te sientes! —ordenó el Grubb número dos, y puso una mano en el hombro de Lauren para obligarla a sentarse en el banco.


  Pero, ni corta ni perezosa, la chica le cogió la mano, se la retorció por detrás de la espalda y luego lo (o la) tiró al suelo de un empujón. El otro (u otra) Grubb se abalanzó sobre ella, así que Lauren dio un salto en el aire y lo (o la) tumbó de una patada al más puro estilo kung-fu. Luego el primer (o primera) Grubb se levantó de un brinco e intentó agarrarla, pero Lauren le asestó un golpe de kárate en el hombro y él (o ella) se largó corriendo y chillando de dolor.
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  No os imagináis lo difícil que es describir algo así cuando no sabes el género de uno de los personajes.


  Joe pensó que ya iba siendo hora de que hiciera algo, así que se puso en pie, aunque le temblaban las piernas de puro miedo, y se acercó al Grubb que quedaba. Solo entonces se dio cuenta de que seguía sosteniendo los polos medio derretidos. El gemelo solitario le plantó cara unos instantes, pero en cuanto Lauren apareció detrás de Joe echó a correr como un perro con el rabo entre las piernas.


  —¿Dónde has aprendido a defenderte así? —preguntó Joe, sin salir de su asombro.


  —Ah, he ido a unas pocas clases sueltas de artes marciales —contestó Lauren, pero no sonaba demasiado convincente.


  Joe se dijo que había encontrado a la chica de sus sueños. ¡No solo podría ser su novia, sino también su guardaespaldas!


  La pareja dio un paseo por el parque. Joe lo había cruzado muchas veces, pero ese día le pareció más bonito que nunca. Mientras la luz del sol bailoteaba entre las hojas de los árboles aquella tarde de otoño, por unos instantes todo en su vida pareció encajar.


  —Será mejor que me vaya a casa —dijo Lauren cuando se acercaban a la verja.


  Joe intentó disimular su decepción. Habría seguido caminando por el parque con Lauren para siempre.


  —¿Dejarás que te pague el almuerzo mañana? —preguntó.


  Lauren sonrió.


  —No hace falta que me lo pagues. Me encantaría comer contigo, pero yo me pago mi almuerzo, ¿de acuerdo?


  —Bueno, si te empeñas… —replicó Joe. Uau. Aquella chica era demasiado buena para ser verdad.


  —¿Qué tal es el comedor del cole? —preguntó Lauren.


  Joe se quedó sin palabras, lo que no era de extrañar.


  —Hummm, bueno… es… es fantástico si estás haciendo un régimen muy estricto.


  —¡Me encanta la comida sana! —exclamó Lauren.


  Joe no se refería exactamente a eso, pero el comedor era el mejor lugar del cole para una cita a dos, porque la tranquilidad estaba asegurada.


  —Hasta mañana, entonces —se despidió él. Cerró los ojos y frunció los labios como para dar un beso. Y esperó.


  —Hasta mañana, Joe —dijo Lauren antes de alejarse dando saltitos por el sendero.


  Joe abrió los ojos y sonrió. ¡No se lo podía creer! ¡Había estado a punto de besar a una chica!


  15
Cortar y pegar


  Había algo muy extraño en el aspecto de la señora Trafe. Era la misma de siempre, pero estaba distinta. Mientras Joe y Lauren se acercaban al mostrador de la comida, él se dio cuenta de lo que había cambiado.


  La piel que antes le colgaba de la cara se había estirado.


  La nariz era más pequeña.


  Los dientes se veían rectos y blanquísimos.


  Los surcos de la frente se habían borrado.


  Las bolsas debajo de los ojos habían desaparecido.


  Las arrugas se habían desvanecido.


  Sus pechos eran mucho, pero que mucho más grandes.


  Eso sí, seguía cojeando.
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  —Señora Trafe, está usted realmente… distinta —dijo Joe, sin poder apartar los ojos de ella.


  —¿Tú crees? —replicó la vieja cocinera, haciéndose la sueca—. Bueno, ¿qué vais a querer, tortolitos? ¿Murciélago asado con guarnición? ¿Suflé de jabón? ¿Pizza de queso y poliestireno?


  —Me cuesta decidirme… —titubeó Lauren.


  —Eres nueva, ¿verdad, bonita? —preguntó la señora Trafe.


  —Sí, justo ayer fue mi primer día de clase —contestó Lauren, estudiando los platos e intentando decidir cuál tenía una pinta menos repugnante.


  —¿Ayer? Qué raro. Estoy segura de haberte visto antes —dijo la cocinera, escrutando el rostro perfecto de Lauren—. Tu cara me resulta muy familiar.


  Joe intervino:


  —¿Ya se ha hecho la operación de cadera, señora Trafe? —preguntó, cada vez más desconfiado—. Ya sabe, esa para la que le di dinero hace un par de semanas —añadió en susurros para que Lauren no se enterara.


  La señora Trafe empezó a farfullar, nerviosa:


  —Hummm, bueno… No, todavía no, querido… ¿Qué tal si te pongo una buena porción de mi sabrosísimo flan de calzoncillos?


  —Se ha gastado el dinero en cirugía estética, ¿verdad? —preguntó Joe entre dientes.


  Una perla de sudor se deslizó por la cara de la señora Trafe y cayó en su crema de moco de tejón.


  —Lo siento, Joe, pero es que… Bueno, siempre había querido hacerme algunos retoques… —se disculpó la mujer.


  Joe estaba tan furioso que tenía que salir de allí cuanto antes.


  —¡Lauren, nos marchamos! —anunció, y se fue del comedor a grandes zancadas, seguido por su amiga.


  La señora Trafe salió cojeando tras ellos.


  —¡Si pudieras prestarme otras cinco mil libras, Joe, te prometo que me operaré! —suplicó a gritos.


  Cuando por fin Lauren alcanzó a Joe, lo encontró sentado a solas en un rincón del patio. Le posó la mano suavemente en la cabeza para consolarlo.


  —¿A qué venía eso de que le prestaras cinco mil libras?


  Joe miró a Lauren. No le quedaba más remedio que contárselo todo.


  —Mi padre es Len Spud —dijo, desconsolado—. El multimillonario de Pompisfresh. Y mi apellido no es Patatah, solo lo dije para que no supieras quién soy. La verdad es que somos inmensamente ricos, pero cuando la gente se entera de que lo somos… todo se estropea.


  —¿Sabes qué?, ya me lo habían chivado esta mañana —confesó Lauren.


  La tristeza de Joe se desvaneció por momentos. Se recordó a sí mismo que Lauren había ido a tomar un polo con él la víspera, cuando creía que era simplemente Joe. Tal vez el dinero no lo estropeara todo esa vez.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —preguntó él.


  —Porque no importa. Todo eso me da igual. Me gustas y punto —dijo.


  Joe se sintió tan feliz que le entraron ganas de llorar. Es curioso, pero a veces puedes llegar a sentir una alegría tan grande que va y se convierte en tristeza.


  —Tú a mí también me gustas mucho.


  Joe se arrimó a Lauren. ¡Había llegado el momento de besarse! Cerró los ojos y frunció los labios.
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  —¡Aquí en el patio no, Joe! —exclamó Lauren, y lo empujó entre risas.


  Joe se sintió como un tonto por haberlo intentado siquiera.


  —Lo siento —dijo, y cambió de tema rápidamente—. ¡Solo intentaba ser amable con esa vieja bruja, y va y se pone unos melones nuevos a mi costa!


  —Pues sí, es increíble.


  —No es por el dinero, eso me da igual…


  —No, es porque ha abusado de tu generosidad —completó Lauren.


  Joe la miró a los ojos.


  —¡Exacto!


  —Vamos, ven —dijo Lauren—. Creo que lo que necesitas son unas buenas patatas fritas. Invito yo.


  La freiduría más cercana estaba a rebosar de chicos de la escuela. Iba contra las normas abandonar el recinto escolar durante la hora del almuerzo, pero la comida que se servía en el comedor era tan intragable que no quedaban muchas más alternativas. Los Grubb eran los primeros de la cola, pero salieron por piernas en cuanto vieron a Lauren, dejando sus salchichas rebozadas en el mostrador sin haberlas probado siquiera.


  Lauren y Joe comieron las patatas fritas en la acera, fuera de la escuela. Joe no recordaba la última vez que había disfrutado de un placer tan sencillo. Debía de ser muy, muy pequeño. Antes de que Pompisfresh empezara a dar millones y a cambiarlo todo. Engulló las patatas y vio que Lauren apenas había tocado las suyas. Seguía teniendo hambre, pero no estaba seguro de que hubiese suficiente confianza entre ambos para echar mano de su comida así, por las buenas. Normalmente eso solo ocurría después de varios años de matrimonio, y ellos ni siquiera estaban prometidos.


  —¿No vas a querer más? —preguntó tímidamente.


  —No —contestó ella—. Prefiero no comer demasiado. La semana que viene trabajo.


  —¿Que trabajas, dices? ¿Haciendo qué? —preguntó Joe.


  De pronto Lauren se puso nerviosa.


  —¿Qué he dicho?


  —Me ha parecido que decías que trabajas.


  —Ah, sí… Sí que trabajo. —Hizo una pausa y luego cogió aire—. Ayudo un poco en una tienda…


  Joe no las tenía todas consigo.


  —¿Y por qué necesitas estar delgada para trabajar en una tienda?


  Lauren parecía incómoda.


  —Es una tienda muy estrechita —replicó, y miró el reloj—. Dentro de diez minutos tenemos dos clases seguidas de mates. Será mejor que vayamos tirando.


  Joe frunció el ceño. Allí había gato encerrado…


  16
Dan Pitta


  —¡La Bruja ha muerto! —canturreaba un niño con la cara llena de granos—. ¡Ding dong, la malvada Bruja ha muerto! —Ni siquiera habían pasado lista todavía, pero la noticia ya corría por toda la escuela como una epidemia de gripe.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Joe mientras se sentaba. En el extremo opuesto de la clase vio a Bob, que lo miraba con gesto dolido.


  «Seguramente está celoso por Lauren», pensó.


  —¿No te has enterado? —preguntó otro niño todavía más lleno de granos que estaba a su espalda—. ¡Han echado a Spite!


  —¿Por qué? —preguntó Joe.


  —¿Qué más da? —replicó un chico con algo menos de acné—. ¡Se acabaron las aburridas clases de historia!


  Joe sonrió, pero luego arrugó el entrecejo. Detestaba a la señorita Spite y sus soporíferas clases como el que más, pero no estaba seguro de que mereciera quedarse sin trabajo. Tenía muy malas pulgas, pero en realidad era buena profesora.


  —Han echado a Spite —anunció a Lauren cuando esta entró en el aula.


  —Sí, ya me he enterado —dijo la chica—. Es una noticia estupenda, ¿no crees?


  —Hummm, sí, supongo… —contestó Joe.


  —Creía que estarías contento. Me dijiste que no la soportabas.


  —Ya, pero… —Joe dudó unos instantes—. Es solo que me da un poco de, ya sabes… de lástima.


  Lauren hizo un gesto como quitándole importancia.


  Mientras tanto, una pandilla de chicas de aspecto temible se había sentado encima de los pupitres, al fondo de la clase. Alguien dio un empujón a la más pequeña del grupo, que avanzó hacia Lauren mientras las demás miraban entre risitas mal disimuladas.


  —No tendrás unos fideos de bote por ahí, ¿no? —dijo, y toda la pandilla se tronchó de risa.


  Lauren miró de reojo a Joe.


  —No sé de qué me hablas —replicó.


  —¡Anda ya! —exclamó la chica—. Estás un poco cambiada, pero te he reconocido enseguida.


  —No tengo ni idea de lo que me estás diciendo —insistió Lauren, un poco nerviosa.


  Antes de que Joe pudiera abrir la boca, un hombre joven vestido como un abuelo entró en clase y se detuvo junto a la pizarra con aire inseguro.


  —Calmaos, por favor —dijo sin levantar la voz. Nadie en toda la clase se percató de su presencia excepto Joe—. He dicho que os vayáis calmando…


  La segunda frase del nuevo profesor sonó ligeramente más fuerte que la primera, pero aun así nadie le hizo caso. De hecho, parecía haber incluso más jaleo que antes.


  —Eso está mejor —dijo el hombrecillo, intentando ser optimista—. Bien, como quizá sabéis, la señorita Spite no puede venir hoy…


  —¡Sí, la han puesto de patitas en la calle! —dijo una chica gorda y gritona.


  —Bueno, eso no es… La verdad es que sí, es cierto. —El profesor siguió hablando con aquella vocecilla monótona—. Yo sustituiré a la señorita Spite como vuestro tutor, y también os daré las asignaturas de historia e inglés. Me llamo Daniel Pitta —empezó a escribir su apellido en la pizarra con letra clara—, pero podéis llamarme Dan.


  De pronto hubo un silencio en la clase, mientras treinta pequeños cerebros procesaban la información.


  —¡Pan Pita! —exclamó un chico pelirrojo desde el fondo de la clase. Una enorme carcajada recorrió el aula. Joe había intentado darle una oportunidad al pobre hombre, pero no pudo evitar reírse.


  —Por favor, chicos, por favor, ¿podéis callaros? —suplicó el profesor de nombre desafortunado. Pero no había manera. Toda la clase se desternillaba de risa. El nuevo tutor había cometido el mayor pecado que puede hacer cualquier profesor: tener un nombre chistoso. Lo digo muy en serio. Si vuestro nombre se parece en algo a cualquiera de los que figuran en la lista de abajo, es muy, muy importante que por nada del mundo intentéis dedicaros a la enseñanza:


  
    Ana Cardo


    Armando Bronca


    Dolores de la Muela


    Edgar Gajo


    Álex Cremento


    Encarna Vales


    Antón Tolaba


    Estela Garto


    Víctor Tazo


    Ana Conda


    Cruz Igrama


    Rosa Bihonda


    Roberto Reón


    Pepe Dorro


    Elsa Pito


    Ramona Guillo


    Aitor Menta


    Concha Bada


    Paz Guata


    Paco Meralgo


    Ester Colero


    Paca Galera


    Paco Tilla


    Elena Nito del Bosque


    Ángela Tina Dulce


    Ana Mier de Cilla


    Nacho Colate


    Gaspar Alizante


    Borja Mon de York


    Enrique Cido


    Josechu Letón


    Andrés Trozado


    Omar Ciano


    Álex Plosivo


    Andrés Tresado


    Cindy Nero


    Elba Tracio


    Elsa Nitario


    Elton Tito


    Elvis Cochuelo


    Jorge Nitales


    Esteban Dido


    Pepe Lotazo


    Zoila Cabeza de Vaca


    Aquiles Pinto Paredes


    Elsa Corroto

  


  Hacedme caso. Ni siquiera os lo planteéis. Vuestros alumnos os harían la vida imposible.


  Y ahora, volvamos a lo nuestro…


  —Bien —dijo el profesor de nombre desafortunado—. Voy a pasar lista. ¿Adams?


  —¡No se olvide de Kika Masala! —gritó un rubio delgaducho, y un nuevo ataque de risa recorrió la clase.


  —Os he pedido un poco de silencio —dijo el señor Pitta en tono quejumbroso.


  —¡Ni de Nacho Guacamole! —chilló otro chico.


  Ahora las risas eran ensordecedoras.


  Dan Pitta se llevó las manos a la cabeza. Joe casi sintió lástima por él. A partir de ese día, la vida de aquel hombrecillo gris iba a ser un auténtico calvario.


  «Oh, no —pensó Joe—. Vamos a suspender todos.»
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Alguien llama a la puerta… del lavabo


  Hay unas cuantas cosas que es mejor no oír mientras estás sentado en la taza de váter, a saber:


  
    Una alarma antiincendios.


    Un terremoto.


    El rugido de un león hambriento en el excusado de al lado.


    Un montón de gente gritando «¡Sorpresa!».


    El ruido que hacen los muros del lavabo al ser alcanzados por una gigantesca bola de demolición.


    El clic de una cámara de fotos.


    El sonido que hace una anguila eléctrica al deslizarse por el sifón del váter.


    Alguien haciendo un agujero en la pared con un taladro.


    A los JLS cantando (vale, a esos más vale no oírlos nunca).


    Alguien que llama a la puerta.

  


  Esto último fue precisamente lo que oyó Joe durante el recreo, estando sentado en el váter del lavabo de chicos.


  ¡PAM, PAM, PAM!


  Que quede claro, queridos lectores: eso que ha sonado no ha sido vuestra puerta, sino la puerta del lavabo de Joe.


  —¿Quién es? —preguntó, irritado.


  —Soy Bob —contestó… sí, lo habéis adivinado: Bob.


  —Vete, estoy ocupado —dijo Joe.


  —Necesito hablar contigo.


  Joe tiró de la cadena y abrió la puerta.


  —¿Qué quieres? —preguntó con malos modos mientras se dirigía al lavamanos.


  Bob lo siguió mientras se zampaba una bolsa de patatas fritas. Solo había pasado una hora desde que había comido patatas fritas, como todos los demás, pero era evidente que tenía un apetito insaciable.


  —No deberías comer patatas fritas en el lavabo, Bob.


  —¿Por qué no?


  —Porque… porque… yo qué sé, porque a las patatas no les tiene que hacer ninguna gracia. —Joe abrió el grifo de un palmetazo para lavarse las manos—. ¿Qué quieres, Bob?


  El chico se metió la bolsa de patatas fritas en el bolsillo del pantalón y se plantó detrás de su antiguo amigo. A través del espejo, miró a Joe a los ojos.


  —Quería hablarte de Lauren.


  —¿Qué pasa con ella?


  Joe lo sabía. Bob estaba celoso, eso es lo que le pasaba.


  Bob apartó la vista un instante y respiró hondo.


  —No creo que debas confiar en ella. —Soltó al fin.


  Joe se dio media vuelta, temblando de rabia.


  —¿Qué has dicho? —gritó.


  Bob retrocedió, sorprendido.


  —Es solo que la veo…


  —¿CÓMO LA VES?


  —Falsa.


  —¿Falsa? —Joe estaba a punto de perder los estribos.


  —Dicen por ahí que es actriz, que sale en un anuncio de la tele o algo por el estilo. Y yo la vi este fin de semana con otro chico.


  —¿Qué?


  —Joe, creo que solo finge que le gustas.


  Joe pegó su cara a la de Bob. Detestaba enfurecerse tanto. Le daba miedo perder el control de ese modo.


  —¡REPÍTELO SI TE ATREVES!


  Bob se amilanó.


  —Escucha, lo siento, no quiero pelearme contigo, solo te digo lo que he visto.


  —Mientes.


  —¡De eso nada!


  —Lo que pasa es que estás celoso porque le gusto a Lauren, y porque eres una bola de sebo que no tiene un solo amigo.


  —No estoy celoso, solo me preocupo por ti, Joe. No quiero que te hagan daño.


  —Ah, ¿no? —replicó Joe—. Pues no sonabas demasiado preocupado por mí cuando me llamaste niñato consentido…


  —Te lo digo de verdad, yo…


  —Déjame en paz, Bob. Ya no somos amigos. Me diste lástima y por eso te hice caso, pero nada más.


  —¿Qué acabas de decir? ¿Que te di lástima?


  Bob tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No era mi intención…


  —¿Por qué, porque estoy gordo? ¿Porque los otros chicos me mangonean? ¿Porque mi padre está muerto?


  Ahora era Bob el que gritaba.


  —No… La verdad es que… No quería decir… —Lo cierto es que no sabía qué quería decir. Hurgó en el bolsillo y sacó un fajo de billetes de cincuenta libras que ofreció a Bob—. Escucha, lo siento. Ten. Cómprale algo bonito a tu madre.


  Con un manotazo, Bob apartó los billetes, que cayeron al suelo mojado.


  —¿Qué he hecho ahora? —protestó Joe—. ¿Qué te pasa, Bob? Solo intento ayudarte.
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  —No quiero tu ayuda. ¡No quiero volver a saber nada de ti!


  —¡Estupendo!


  —¡Y si alguien da lástima eres tú, que lo sepas!


  Bob se marchó, hecho una furia.


  Joe soltó un suspiro, se puso de rodillas y empezó a recoger los billetes mojados.


  


  —¡Eso es ridículo! —dijo Lauren más tarde, echándose a reír—. ¡Cómo voy a ser actriz! ¡No creo ni que me dejaran participar en la función de la escuela!


  Joe también intentó reírse, pero no lo consiguió del todo. Estaban sentados en el banco del patio de recreo, temblequeando un poco a causa del frío. A Joe no le resultó fácil decir la siguiente frase. Quería y no quería saber la respuesta. Inspiró hondo.


  —Bob me ha dicho que te vio con otro chico. ¿Es verdad?


  —¿Cómo dices?


  —El fin de semana. Ha dicho que te vio con otra persona.


  Joe la miró a los ojos, intentando descifrar la expresión de su rostro. Por un instante, Lauren pareció sentirse acorralada.


  —Es un mentiroso —contestó al cabo de unos segundos.


  —Eso me parecía —dijo Joe, aliviado.


  —Un gordo mentiroso —insistió Lauren—. No puedo creer que fueras amigo suyo.


  —Bueno, por poco tiempo —replicó Joe, encogiéndose de vergüenza—. Ya no tengo nada que ver con él.


  —Pues yo lo odio. Cerdo mentiroso. Prométeme que nunca volverás a dirigirle la palabra —pidió Lauren como si le fuera la vida en ello.


  —Bueno…


  —Prométemelo, Joe.


  —Te lo prometo. —Cedió él.


  Una ráfaga de viento helado barrió el patio de recreo.
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La Vortex 3000


  Lauren no tenía demasiada fe en la recogida de firmas para pedir la readmisión de la señorita Spite.


  Y estaba en lo cierto.


  Al final del día, Joe solo había logrado reunir tres firmas: la de Lauren, la de la señora Trafe y la suya propia. La cocinera había firmado solo porque Joe había prometido probar una de sus tartaletas de cagarrutas de hámster. Suena fatal, ¿verdad? Pues sabía peor aún. Aunque no tenía mucho más que una hoja de papel en blanco, Joe seguía pensando que valía la pena entregar las firmas recogidas al director. La señorita Spite no era santa de su devoción, ni mucho menos, pero no entendía por qué la habían echado a la calle. Pese a todo, era una buena profesora; desde luego, mucho mejor que Pan Naan, o como se llamara el hombrecillo de nombre absurdo.


  —¡Hola, niños! —saludó alegremente la secretaria del director.


  La señora Chubb era una mujer dicharachera, muy gorda y un poco mayor, que siempre llevaba gafas con monturas de colores chillones. Se pasaba la vida en el despacho del director, sentada detrás de un escritorio. De hecho, nadie la había visto nunca de pie. No era descabellado suponer que, dada su masa corporal, no podía moverse de la silla.


  —Hemos venido a ver al director —anunció Joe.


  —Queremos entregarle una petición —añadió Lauren, enseñándole la hoja de papel que llevaba en la mano.


  —¡Una petición, qué emocionante! —exclamó la señora Chubb con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Sí, para que vuelva la señorita Spite —dijo Joe, engrosando la voz para impresionar a Lauren. Por un momento, jugueteó con la posibilidad de golpear el escritorio con el puño para subrayar sus palabras, pero no quería volcar ninguno de los numerosos muñequitos de la suerte que tenía la señora Chubb.


  —Ah, sí, la señorita Spite. Una profesora maravillosa. No entiendo qué ha podido pasar, la verdad, pero lamento deciros que el señor Dust acaba de marcharse.


  —Oh, no —dijo Joe.


  —Sí, acaba de salir. Oh, fijaos, ahí va. —La señora Chubb señaló el aparcamiento con uno de sus dedos rechonchos y enjoyados. Joe y Lauren miraron a través del cristal. El director avanzaba a paso de caracol, apoyado en su andador—. ¡Más despacio, señor Dust, o se hará daño! —le advirtió a gritos. Luego se volvió de nuevo hacia Joe y Lauren—. No me oye. ¡Bueno, la verdad es que está sordo como una tapia! Si queréis podéis dejarme a mí eso de la petición. —La secretaria ladeó la cabeza y estudió la hoja por unos instantes—. Vaya por Dios, no hay muchas, que digamos.


  —Esperábamos recoger más —se excusó Joe, abatido.


  —¡Bueno, si os dais prisa puede que todavía lo pilléis! —dijo la señora Chubb.


  Joe y Lauren intercambiaron una sonrisa y salieron tranquilamente al aparcamiento. Para su sorpresa, el señor Dust había dejado el andador a un lado y se había encaramado a una flamante Harley Davidson. Era el nuevo modelo Vortex 3000 con motor a reacción. Joe lo reconoció porque su padre tenía una pequeña colección de unas trescientas motos y se pasaba la vida enseñándole los folletos publicitarios de los nuevos modelos. La supermoto costaba doscientas cincuenta mil libras y era la más cara que se había fabricado nunca. Era más ancha que un coche, más alta que un camión y más negra que un agujero negro. Relucía con un brillo muy distinto al del andador del señor Dust.
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  —¡Director! —gritó Joe, pero era demasiado tarde.


  El señor Dust ya se había puesto el casco y empezado a dar gas. Arrancó el motor de la bestia y pasó con un rugido por delante de los modestos coches de los demás profesores, a ciento cincuenta kilómetros por hora. Iba tan deprisa que solo se sujetaba con las manos, pues sus delgadas piernecillas flotaban en el aire.


  [image: Imagen] —gritó el hombre justo antes de desaparecer en la distancia, montado en su absurdo vehículo. En cuestión de segundos, se convirtió en una minúscula mota sobre el horizonte.


  —Aquí está pasando algo muy raro —le dijo Joe a Lauren—. Echan a la Bruja a la calle y el director se compra una moto de doscientas cincuenta mil libras…


  —¡No seas tonto, Joe! ¡Es una casualidad! —replicó Lauren, riéndose—. Oye, ¿sigue en pie la invitación para ir a cenar esta noche? —añadió, cambiando rápidamente de tema.


  —Sí, sí, claro —contestó Joe enseguida—. ¿Te parece bien que quedemos delante del quiosco de Raj dentro de una hora?


  —Genial. Hasta ahora.


  Joe le sonrió y se quedó viendo cómo se alejaba.


  Pero ese resplandor dorado que hasta entonces parecía envolver a Lauren había empezado a desvanecerse. De pronto tenía la sensación de que algo iba mal, rematadamente mal…
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Como el culo de un mandril


  —A lo mejor lo que le ocurre a tu director es que está pasando por una crisis de la mediana edad —opinó Raj.


  Joe había pasado por el quiosco de camino a casa y le había contado a Raj las extrañas novedades del día.


  —El señor Dust tiene algo así como cien años, ¡la mitad de su vida pasó hace mucho! —dijo Joe.


  —A lo que me refería, listillo —continuó Raj—, es que a lo mejor solo quiere volver a sentirse joven.


  —Pero es la moto más cara de todo el mundo. Cuesta un cuarto de millón. Y él es profesor de secundaria, no futbolista. ¿Cómo se lo ha podido permitir? —preguntó Joe, intrigado.


  —No lo sé… Resolver misterios no se me da tan bien como a Miss Marbles o al gran Shylock Holmes… —se excusó Raj. Luego echó un vistazo a su alrededor y añadió en susurros—: Joe, tengo que preguntarte algo, pero que no salga de aquí.


  Joe también bajó la voz.


  —Adelante, soy una tumba.


  —Me resulta muy embarazoso preguntarte esto —susurró Raj—, pero ¿usas el papel higiénico especial de tu padre?


  —Sí, claro, Raj. ¡Todo el mundo lo usa!


  —Pues yo llevo unas pocas semanas usando ese nuevo que acaba de sacar al mercado…


  —¿Las toallitas con aroma a menta? —preguntó Joe.


  Por entonces había un abanico inmenso de productos Pompisfresh, que incluía:


  
    POMPISFRESH EFECTO CALOR: deja el trasero calentito a la par que reluciente.


    POMPISFRESH SEÑORAS: toallitas especialmente suaves para la delicada piel de las posaderas femeninas.


    POMPISFRESH MENTOLADO: deja un fresco aroma a menta allí donde la espalda pierde su buen nombre.

  


  —Sí, pero… —Raj cogió aire antes de seguir— se me ha puesto el culo todo… ejem… morado.


  —¡¿Morado?! —exclamó Joe, y se le escapó la risa de puro asombro.


  —Oye, que esto es muy serio —le regañó Raj. De pronto, levantó la mirada—. El diario y un paquete de caramelos Rolo… serán ochenta y cinco peniques. Tenga cuidado con la dentadura al comer los Rolo, señor Little.


  Raj esperó a que el pensionista abandonara la tienda. ¡Tilín!, hizo la campanilla de la puerta.


  —No me he dado cuenta de que ha entrado. Debía de estar escondido detrás de las bolsas de patatas fritas —dijo Raj, un poco preocupado por lo que el anciano pudiera haber oído.


  —Me tomas el pelo, ¿verdad, Raj? —preguntó Joe con una sonrisa burlona.


  —No, lo digo muy en serio, Joe —replicó Raj con cara de pocos amigos.


  —¡Pues enséñamelo! —dijo Joe.


  —¡No puedo enseñarte el culo, Joe! ¡Apenas nos conocemos! —exclamó Raj—. Pero te lo explicaré mediante un sencillo gráfico.


  —¿Un gráfico? —preguntó el chico.


  —Paciencia, Joe.


  Mientras el chico miraba, Raj cogió una hoja de papel, varios rotuladores de colores y dibujó este sencillo gráfico:
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  —¡Uau, pues sí que lo tienes morado! —exclamó Joe, observando el gráfico—. ¿Te duele?


  —Lo tengo un poco irritado.


  —¿Has ido al médico? —preguntó Joe.


  —Sí, y me ha dicho que últimamente ha visto a cientos de pacientes con los mismos síntomas.


  —¡Oh, no! —exclamó Joe.


  —¡Quizá tengan que hacerme un trasplante de culo!


  Joe no pudo evitar reírse.


  —¿Un trasplante de culo?


  —¡Pues sí! No es como para tomárselo a broma, Joe —le regañó Raj. No le había sentado nada bien que sus posaderas se convirtieran en objeto de burla.


  —Tienes razón, lo siento —dijo Joe, intentando contener la risa.


  —Creo que dejaré de usar las nuevas toallitas Pompisfresh de tu padre y volveré a usar el papel higiénico blanco nuclear que solía comprar mi mujer.


  —Estoy seguro de que no es culpa de las toallitas —dijo Joe.


  —¿Y de qué, si no?


  —Escucha, Raj, será mejor que me vaya —dijo Joe—. He invitado a mi novia a cenar esta noche.


  —Vaya, así que te has echado novia. ¿Esa chica tan guapa con la que viniste a comprar los polos? —preguntó el quiosquero, más animado.


  —Sí, esa es —contestó Joe con timidez—. Bueno, en realidad no sé si es mi novia, pero últimamente pasamos mucho tiempo juntos…


  —¡Pues nada, que lo paséis bien esta noche!


  —Gracias. —Cuando iba a salir, Joe se volvió de nuevo hacia el quiosquero. No pudo evitarlo—. Ah, por cierto, Raj, suerte con el trasplante de culo…


  —Gracias, amigo mío.


  —¡Espero que encuentren uno lo bastante grande! —añadió entre risas.


  —¡Fuera de mi tienda! ¡Largo, largo de aquí! —gritó Raj.


  ¡Tilín!


  —Será descarado… —refunfuñó el quiosquero con una sonrisa mientras reordenaba las chocolatinas.
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Una pelota hinchable recubierta de pelo


  En la Mansión Pompisfresh la música sonaba a todo trapo. Haces de luz de colores giraban en todas las habitaciones. Cientos de personas pululaban por la casa y alrededores. Seguro que habría quejas por el ruido.


  Desde Suecia.


  Joe no tenía ni idea de que daban una fiesta en casa esa noche. Su padre no le había dicho nada durante el desayuno, y Joe había invitado a Lauren a cenar. Además, como era viernes, podían quedarse despiertos hasta bastante tarde. Iba a ser la cita perfecta. Y, ¿por qué no?, a lo mejor hasta se besaban.


  —Lo siento, no sabía nada de todo esto —se disculpó Joe mientras se acercaban a la inmensa escalinata de piedra que presidía la casa.


  —¡No pasa nada, me encantan las fiestas! —exclamó Lauren.


  Mientras anochecía y los desconocidos salían de la casa a trompicones sosteniendo botellas de champán, Joe cogió la mano de Lauren y cruzó con ella el umbral de la enorme puerta de roble.


  —¡Qué música más chula! —dijo Lauren a gritos para hacerse oír.


  —¿Qué? —replicó Joe.


  Lauren pegó los labios a la oreja de Joe:


  —¡He dicho que qué música más chula!


  Pero Joe seguía sin entenderla del todo. La cercanía de su cálido aliento lo dejó anonadado por unos instantes.


  —¡GRACIAS! —gritó Joe a modo de respuesta, pegando los labios a la oreja de Lauren. Su piel desprendía un aroma dulce, como a miel.


  Joe buscó a su padre por toda la casa. Le fue imposible dar con él. Todas las habitaciones estaban repletas de invitados, pero Joe no reconoció a ninguno de ellos. ¿De dónde demonios habría salido toda aquella gente? Apuraban los cócteles y engullían canapés como si fuera el fin del mundo. Al ser bajito, Joe se las veía y deseaba para buscar a su padre entre el gentío. No estaba en la sala de billar. Tampoco en el comedor. Ni en la sala de masajes. Ni en la biblioteca. Tampoco lo encontró en el otro comedor. Ni en su dormitorio. Ni en el terrario.


  —¡Miremos en la piscina cubierta! —gritó Joe al oído de Lauren.


  —¡Tenéis piscina! ¡Qué guay! —contestó ella a grito pelado.


  Pasaron por delante de una mujer que vomitaba agachada junto a la sauna mientras un hombre (el novio, se supone) le daba palmaditas en la espalda para animarla. Algunos de los invitados se habían tirado o caído a la piscina y chapoteaban en el agua. A Joe le gustaba nadar, y la sospecha de que ninguna de aquellas personas saldría del agua si necesitaba hacer pipí lo puso de un humor de perros.


  Justo entonces vio a su padre. No llevaba puesto más que un bañador y su peluquín de rizos afro, y bailaba como si oyera una canción completamente distinta a la que sonaba. Detrás de él, cubría la pared un inmenso mural con una extraña versión musculosa de sí mismo, reclinado y luciendo tanga. El verdadero señor Spud meneaba el esqueleto con más pena que gloria delante del mural. En realidad, parecía una pelota hinchable recubierta de pelo.


  —¿Qué está pasando, papá? —preguntó Joe a gritos, en parte para hacerse oír por encima de la música, y en parte también porque estaba enfadado con su padre por no haberle dicho nada de la fiesta—. ¿Quién es toda esta gente, amigos tuyos?


  —Qué va, los he alquilado. Quinientas libras cada uno. En www.invitadosdefiesta.com.


  —¿Qué celebramos, papá?
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  —¡Bueno, sé que te alegrarás mucho de saber que Sapphire y yo nos hemos prometido! —gritó el señor Spud.


  —¡Qué! —replicó Joe, sin poder disimular su indignación.


  —Es una gran noticia, ¿verdad? —chilló su padre. La música seguía atronando, bum, bum, bum.


  Joe no podía creérselo. ¿De verdad que aquella adolescente descerebrada iba a ser su nueva madre?


  —Ayer se lo pedí y me dijo que no, pero hoy se lo he vuelto a pedir con un gran anillo de diamantes y ha dicho que sí.


  —Felicidades, señor Spud —dijo Lauren.


  —Tú debes de ser la nueva amiguita de mi hijo —apuntó el señor Spud, titubeando un poco.


  —Así es, señor Spud —confirmó Lauren.


  —Llámame Len, por favor —dijo el hombre con una sonrisa—. Y quiero presentarte a Sapphire. ¡SAPPHIRE! —gritó.


  La joven se acercó tambaleándose. Llevaba zapatos de tacón amarillo canario y un biquini de un amarillo más chillón todavía.


  —Pichoncito mío, reina de mi corazón, ¿querrás enseñarle tu anillo de compromiso a la amiguita de Joe? Veinte millones de libras, solo el diamante.


  Joe echó un vistazo al pedrusco que relucía en el dedo de su futura madrastra. Había visto pisos más pequeños. El brazo izquierdo le colgaba más abajo que el derecho debido al peso.


  —Hummm… bueno… ejem… Pesa tanto que no puedo levantar la mano, pero si os agacháis podréis verlo… —dijo Sapphire. Lauren se acercó para observarlo más de cerca—. Oye, ¿no nos hemos visto antes? —le preguntó Sapphire.


  El señor Spud salió al paso:


  —No, bomboncito mío, no la conoces de nada.


  —Pues me suena mucho su cara —replicó Sapphire.


  —¡Que no, capullito de alhelí, que no!


  —¡Arrea! ¡Ya sé de qué me suena su cara!


  —¡Te he dicho que cierres el pico, flor de loto! —insistió el señor Spud.


  —¡Salías en ese anuncio de fideos chinos precocinados! —exclamó Sapphire.


  Joe se volvió hacia Lauren, que clavó los ojos en el suelo.


  —Es buenísimo, seguro que lo has visto, Joe —continuó Sapphire—. ¡Ese que anuncia el nuevo sabor agridulce, en el que ella se dedica a repartir golpes de kárate para impedir que unos tíos le roben el bote de fideos!


  —¡O sea, que sí eres actriz! —farfulló Joe.


  De pronto creía recordar el anuncio. Lauren se había teñido el pelo de otro color, y no llevaba puesto aquel mono amarillo tan ceñido, pero era ella, sin duda.


  —Será mejor que me vaya —dijo Lauren.


  —¿Lo de que no tenías novio también era mentira? —preguntó Joe.


  —Adiós, Joe —dijo Lauren antes de salir corriendo, abriéndose paso entre los invitados.


  —¡LAUREN! —La llamó Joe.


  —Deja que se marche, hijo —dijo el señor Spud con aire abatido.


  Pero Joe fue tras ella y la alcanzó justo cuando empezaba a bajar por la escalinata de piedra. La cogió del brazo con más fuerza de la prevista y la chica se volvió con una mueca de dolor.


  —¡Aaay!


  —¿Por qué me mentiste? —farfulló Joe.


  —Olvídalo, Joe —replicó Lauren. De repente, parecía otra persona. Sonaba más repipi, y su rostro no era tan dulce. El brillo de sus ojos se había desvanecido por completo, y el resplandor que antes la envolvía se había convertido en una sombra—. Es mejor que no lo sepas.


  —¿Que no sepa qué?


  —Escucha, si quieres saber la verdad, tu padre me vio en ese anuncio de fideos y llamó a mi agente. Le dijo que las cosas no te iban bien en la escuela y me pagó para que me hiciera amiga tuya. Todo iba de fábula hasta que intentaste besarme.


  Lauren bajó los escalones a la carrera y desapareció por el largo camino de entrada. Joe se la quedó mirando unos instantes, hasta que sintió un dolor en el pecho, tan insoportable que tuvo que inclinarse hacia delante. Cayó de rodillas. Un invitado pasó por encima de él. Joe ni siquiera levantó la mirada. Sentía una pena tan grande que no creía que fuera a levantarse nunca.
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Maquilladora profesional


  —¡PAPÁ! —chilló Joe.


  Nunca se había sentido tan furioso, y esperaba no volver a sentirse así nunca. Se fue corriendo a la piscina cubierta para enfrentarse a su padre.


  El señor Spud se enderezó el peluquín con gesto nervioso mientras su hijo se acercaba.


  Joe se plantó delante de él, resoplando de rabia. Estaba tan furioso que no podía ni hablar.


  —Lo siento, hijo. Creía que eso era lo que querías, hacer amistades. Solo pretendía que las cosas te fueran mejor en la escuela. También conseguí que echaran a esa profesora a la que tanto odiabas. Lo único que tuve que hacer fue comprarle una moto al director.


  —No me digas que… Has dejado en la calle a una mujer mayor… y además, además… Has pagado a una chica para que… ¡fingiera que yo le gustaba!


  —Creía que eso era lo que querías.


  —¡¿Qué?!


  —Escucha, puedo comprarte otro amigo —dijo el señor Spud.


  —NO LO PILLAS, ¿VERDAD? —gritó Joe, fuera de sí—. Hay cosas que no pueden comprarse.


  —¿Como qué?


  —Como la amistad. Como los sentimientos. ¡Como el amor!


  —Bueno, eso sí que se puede —intervino Sapphire, que seguía sin poder levantar la mano.


  —¡Te odio papá, te juro que te odio! —chilló Joe.


  —Hijo, por favor… —suplicó el señor Spud—. Oye, tranquilízate, por lo que más quieras. ¿Qué te parece si te extiendo un talón de cinco millones de libras?


  —Oooh, sí, por favor… —suspiró Sapphire.


  —¡No quiero volver a tocar tu asqueroso dinero! —masculló Joe.


  —Pero, hijo… —farfulló el señor Spud.


  —Lo último que quiero es acabar como tú…, ¡con una novia descerebrada que podría ser tu hija!
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  —Perdona, pero me he sacado el graduado escolar y he hecho un curso de maquillaje —replicó Sapphire, indignada.


  —¡No quiero volver a verte nunca más! —dijo Joe.


  Echó a correr, abriéndose paso a empujones. Sin querer, echó a la piscina a la mujer que vomitaba. Al salir, cerró de golpe la enorme puerta. Un trozo del mural del señor Spud, justo la parte del tanga, cayó de la pared y se estrelló en el suelo.


  —¡JOE! ¡ESPERA! —gritó el señor Spud.


  Joe sorteó las hordas de invitados, se fue corriendo hasta su habitación y cerró la puerta con fuerza. No había cerradura, así que cogió una silla y la colocó haciendo cuña debajo del pomo para que nadie pudiera abrir desde fuera. Mientras la música retumbaba a través del suelo enmoquetado, Joe cogió una bolsa y empezó a llenarla de ropa. No sabía adónde ir, por lo que no estaba seguro de lo que necesitaba. Solo sabía que no quería pasar un solo instante más en aquella ridícula mansión. Cogió un par de sus libros preferidos (La abuela gánster y Los bocadillos de rata, que le parecían desternillantes y sin embargo le llegaban al alma).


  Luego miró hacia la balda en la que se apilaban todos sus carísimos juguetes y cachivaches, y se le fueron los ojos al pequeño cohete espacial hecho con un rollo de cartón que su padre le había regalado cuando aún trabajaba en la fábrica. Recordó que se lo había dado al cumplir ocho años. Por entonces sus padres todavía estaban juntos y Joe pensó que no había vuelto a ser realmente feliz desde entonces.


  Cuando alargó la mano para cogerlo, alguien aporreó la puerta.


  —Hijo, por favor, déjame entrar…


  Joe no contestó. No tenía nada más que decirle al hombre que estaba al otro lado de la puerta. Quienquiera que hubiese sido su padre, había dejado de existir hacía años.


  —Joe, te lo suplico —dijo el señor Spud. Entonces hubo un silencio.
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  El padre de Joe intentaba abrir la puerta por la fuerza.


  —¡Abre ahora mismo!
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  —¡Te lo he dado todo!


  Empujaba con todas sus fuerzas, y las patas de la silla se hundían en la moqueta, resistiendo heroicamente. El señor Spud hizo un último intento.


  [image: Imagen]


  Joe oyó un golpe mucho más suave cuando su padre se dio por rendido y apoyó el cuerpo contra la puerta. Luego se oyó un pequeño chirrido, cuando el hombre se dejó resbalar hacia abajo, y un gimoteo entrecortado. Entonces algo cegó la luz que se colaba por la rendija de la puerta. El señor Spud se había sentado en el suelo.


  El pequeño Spud sintió unos remordimientos terribles. Sabía que lo único que tenía que hacer para que su padre dejara de sufrir era abrir la puerta. Puso la mano en la silla por unos instantes. «Si abro la puerta ahora —pensó—, nada cambiará.»


  Joe respiró hondo, apartó la mano de la silla, cogió la bolsa y se dirigió a la ventana. La abrió despacio para que su padre no lo oyera y luego se encaramó a la repisa de la ventana. Echó un último vistazo a su habitación antes de saltar a la oscuridad, y a un nuevo capítulo.


  22
Un nuevo capítulo


  Joe corrió tan deprisa como pudo, es decir, más bien despacio. Pero él tenía la sensación de avanzar veloz como el viento. Enfiló a la carrera el larguísimo camino de acceso a la casa. Esquivó a los guardias de seguridad. Saltó por encima del muro. ¿Para qué servía el muro, para impedir que la gente entrara o que él saliera? Nunca había pensado en ello hasta entonces. Pero en ese momento no había tiempo para pensar. Joe tenía que correr. Y seguir corriendo.


  No sabía adónde ir. Solo sabía dónde no quería volver. No podía seguir viviendo ni un minuto más en esa estúpida casa, con ese estúpido padre suyo. Joe corrió calle abajo. Lo único que oía era su respiración, cada vez más acelerada. Sintió un ligero sabor a sangre en la boca. Deseó haberse esforzado más en la carrera campo a través.


  Se había hecho tarde. Pasaba de la medianoche. Las farolas iluminaban inútilmente las calles desiertas. Al llegar al centro, Joe frenó hasta detenerse. Un coche solitario avanzaba despacio por la calle. Al darse cuenta de que estaba solo, sintió un escalofrío de miedo. Solo entonces fue plenamente consciente de que se había escapado de casa. Vio su cara reflejada en el escaparate de un Kentucky Fried Chicken. Le devolvió la mirada un chico regordete de doce años que no tenía donde caerse muerto. Un coche patrulla pasó despacio, sin hacer ruido. ¿Estarían buscándolo? Joe se escondió detrás de un gran cubo de basura. El olor a grasa, ketchup y cartón recalentado era tan vomitivo que sintió una arcada. Se tapó la boca para no vomitar. No quería que la policía lo descubriera.


  Cuando el coche patrulla dobló la esquina, Joe salió de su escondite. Como un hámster que ha escapado de la jaula, avanzaba pegado a las paredes. ¿Podría irse a casa de Bob? «No», pensó Joe. Estaba tan emocionado por salir con Lauren, o como demonios se llamara en realidad, que había vuelto la espalda a su único amigo. La señora Trafe le había hecho de paño de lágrimas, pero solo andaba tras su dinero.


  ¿Y Raj? «Sí», pensó Joe. Podría irse a vivir con el quiosquero del culo morado. Podría instalarse detrás de la nevera. Allí estaría a salvo. Podría pasarse el día hojeando revistas para chicos y atiborrándose de chucherías ligeramente caducadas. No podía imaginar una vida mejor.


  Las ideas se sucedían a toda velocidad en la mente de Joe, y sus piernas no tardaron en hacer lo mismo. Cruzó la calle y dobló a mano izquierda. La tienda de Raj quedaba a pocas manzanas de allí.


  De pronto, oyó un zumbido lejano en el cielo oscuro que fue haciéndose cada vez más audible hasta que dejó de ser un zumbido para convertirse en un sonoro traqueteo, y luego en un estruendo insoportable.


  Era un helicóptero. Un potente foco alumbraba las calles. La voz del señor Spud resonó a través de un altavoz.


  —JOE SPUD, TE HABLA TU PADRE. RÍNDETE. REPITO: RÍNDETE.


  Joe fue corriendo a esconderse en el portal de The Body Shop. El haz de luz acababa de pasar de largo. El aroma a gel de piña y granada y a exfoliante podal de pitahaya le inundó las fosas nasales con un cosquilleo. Al oír que el helicóptero se acercaba, Joe cruzó la calle a la carrera y, avanzando agachado, dejó atrás un Pizza Hut y luego un Pizza Express, hasta encontrar refugio en el portal de un Domino’s Pizza. Justo cuando se disponía a salir de su escondrijo y pasar corriendo por delante de Bella Pasta, el helicóptero dio media vuelta y lo sobrevoló. De pronto, Joe Spud se vio atrapado en el centro mismo de aquel chorro de luz.


  —NO TE MUEVAS. REPITO: NO TE MUEVAS —tronó la voz.
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  Joe miró hacia arriba, hacia el punto del que provenía la luz, mientras su cuerpo temblaba debido a la fuerte vibración de las palas del helicóptero.


  —¡Lárgate! —gritó—. Repito: ¡lárgate!


  —VUELVE A CASA AHORA MISMO, JOE.


  —No.


  —JOE, TE HE DICHO…


  —¡Te he oído, y no pienso volver a casa nunca! ¡Jamás! —replicó Joe a grito pelado.


  Estando allí de pie, bañado por la potente luz, tuvo la impresión de encontrarse sobre el escenario, en medio de una función teatral especialmente dramática. El helicóptero seguía zumbando por encima de su cabeza en el silencio entrecortado por los chisporroteos del altavoz.


  Entonces Joe echó a correr como si le fuera la vida en ello. Se metió por un callejón que bordeaba los grandes almacenes Argos, cruzó un aparcamiento y pasó por detrás de la droguería Superdrug. Al cabo de poco, el helicóptero ya no era más que un zumbido lejano y no hacía más ruido que los pájaros desvelados.


  Al llegar al quiosco de Raj, Joe golpeó con suavidad la persiana metálica. No hubo respuesta, así que aporreó la persiana hasta que tembló bajo sus puños. Pero fue en vano. Joe consultó el reloj. Eran las dos de la madrugada. Con razón no estaba Raj en la tienda.


  Al parecer, Joe no tenía más remedio que convertirse en el primer multimillonario que dormía en la calle.


  23
Gaceta de la barcaza


  —¿Qué haces aquí?


  Joe no hubiese sabido decir si estaba despierto o sencillamente soñando que lo estaba. No podía moverse, eso seguro. Estaba agarrotado de frío y le dolía todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Aún no podía abrir los ojos, pero sabía sin lugar a dudas que no se había despertado entre las sábanas de seda de su cama con dosel.


  —He dicho que qué haces aquí —repitió la voz.


  Joe frunció el ceño, confuso. Su mayordomo no hablaba con acento de la India. Se esforzó por separar los párpados que el sueño había sellado. Cuando lo hizo, vio una gran cara sonriente inclinada sobre la suya.


  Era Raj.


  —¿Qué haces aquí a estas horas, joven Spud? —preguntó el amable quiosquero.


  Mientras el sol empezaba a alumbrar la penumbra, Joe miró a su alrededor. Se había encaramado a un contenedor de escombros que había delante de la tienda de Raj y se había quedado dormido con unos ladrillos por almohada, un trozo de lona plastificada a modo de manta y una polvorienta y vieja puerta de madera como improvisado colchón. No era de extrañar que le doliera todo el cuerpo.


  —Ah, ejem… Hola, Raj —saludó con voz ronca.


  —Buenos días, Joe. Iba a abrir la tienda, he oído a alguien roncando y ahí estabas. Menuda sorpresa.


  —¡Yo no ronco! —protestó Joe.


  —Lamento informarte de que sí lo haces. Y ahora, si eres tan amable, haz el favor de bajarte de ahí y entrar en la tienda. Creo que tenemos que hablar —dijo Raj con un tono de voz muy serio.


  «Oh, no —pensó Joe—, ahora es Raj el que se ha enfadado conmigo.»


  Aunque el quiosquero era un hombre hecho y derecho, no se parecía en nada a los demás adultos, ya fueran padres o profesores, y era realmente difícil que se enfadara con alguien. En cierta ocasión, había pillado a una alumna de la escuela de Joe intentando robarle una bolsa de ganchitos y se había limitado a prohibirle la entrada en la tienda durante cinco minutos.


  El joven multimillonario cubierto de polvo se bajó con dificultad del contenedor de escombros. Raj le hizo un banco con una pila de revistas y le puso un diario abierto por encima de los hombros como si fuera una enorme y aburrida manta de color rosa.


  —No me puedo creer que hayas pasado toda la noche ahí fuera, Joe, con el frío que hace. Veamos, tienes que desayunar. ¿Qué me dices a una buena taza de Coca-Cola calentita?
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  —No, gracias.


  —¿Dos huevos de chocolate escalfados?


  Joe negó con la cabeza.


  —Algo tendrás que comer, amigo mío. ¿Un Kit-Kat tostado?


  —No, gracias.


  —¿Un buen bol de fantasmitas de maíz con sabor a cebollitas en vinagre? ¿Con un poco de leche tibia, quizá?


  —La verdad es que no tengo apetito, Raj —contestó Joe.


  —Bueno, mi mujer me ha puesto a régimen, así que estos días no puedo desayunar más que fruta —anunció Raj mientras le quitaba el envoltorio a una chocolatina Terry con forma de naranja—. Y bien, ¿quieres explicarme por qué has pasado la noche en un contenedor de escombros?


  —Me he fugado de casa —contestó Joe.


  —Eso ya lo suponía —farfulló Raj con la boca llena mientras masticaba, uno tras otro, los gajos de chocolate—. Vaya, pepitas —dijo justo antes de escupir algo en la palma de la mano—. La pregunta es por qué.


  Joe se sintió incómodo. Tenía la sensación de que la verdad le haría quedar tan mal a él como a su padre.


  —Bueno, ¿te acuerdas de la chica con la que vine el otro día, cuando te compré unos polos?


  —¡Sí, claro! ¿Sabes que te había dicho que su cara me sonaba de algo? ¡Pues anoche la vi en la tele! ¡En un anuncio de fideos chinos precocinados! Dime, ¿conseguiste besarla? —preguntó Raj, sin poder disimular su emoción.


  —No. Solo fingía que le gustaba. Mi padre le pagó para que se hiciera amiga mía.


  —Vaya por Dios —dijo Raj. Se le había borrado la sonrisa de la cara—. Eso no está bien. Pero que nada bien.


  —Lo odio —dijo Joe, dejándose llevar por la rabia.


  —¡No digas eso, Joe! —replicó Raj, escandalizado.


  —Pero es verdad —insistió el chico, volviéndose hacia Raj con chispas en los ojos—. Lo odio con todas mis fuerzas.


  —¡Joe! Deja de decir eso ahora mismo. Es tu padre.


  —Pues lo odio. No quiero volver a verlo en toda mi vida.


  Raj alargó la mano y la posó tímidamente en el hombro de Joe. El enfado de este se convirtió en tristeza al instante. Dejando caer la cabeza, se echó a llorar sobre su propio regazo. Todo su cuerpo se estremecía, agitado por los sollozos.


  —Entiendo que estés dolido, Joe, te lo aseguro —empezó a decir Raj—. Por lo que has dicho, imagino lo mucho que te gustaba esa chica, pero supongo que tu padre quería… bueno… solo quería hacerte feliz.


  —La culpa la tiene el dinero —dijo Joe con voz rota—. Lo ha estropeado todo. Por su culpa he perdido incluso a mi único amigo.


  —Es verdad, hace bastante tiempo que no te veo con Bob. ¿Qué ha pasado?


  —Que me porté como un imbécil. Le dije cosas terribles.


  —Vaya por Dios.


  —Nos peleamos cuando pagué a unos abusones para que lo dejaran en paz. Creía que lo estaba ayudando, pero se puso hecho una furia.


  Raj asintió despacio.


  —¿Sabes, Joe…? —empezó a decir despacio—, lo que le hiciste a Bob se parece bastante a lo que tu padre te ha hecho a ti.


  —A lo mejor es porque soy un niñato consentido —se lamentó Joe—, tal como dijo Bob.


  —¡Paparruchas! —replicó Raj—. Has metido la pata, y debes pedir disculpas. Pero si Bob tiene dos dedos de frente, te perdonará. No me cabe duda de que lo hiciste con la mejor de las intenciones. No pretendías hacerle daño.


  —¡Solo quería que dejaran de atosigarlo! —dijo Joe—. Y pensé que si les daba dinero…


  —Bueno, pero esa no es manera de enfrentarse a un par de abusones, jovencito.


  —Sí, ahora lo sé —reconoció Joe.


  —Si les das dinero, lo único que consigues es que vuelvan a por más.


  —Sí, sí, pero solo trataba de ayudarlo.


  —Debes comprender que el dinero no lo arregla todo, Joe. A lo mejor Bob se hubiese enfrentado a esos brutotes por sí mismo, algún día. ¡El dinero no es la solución! ¿Sabías que yo llegué a ser un hombre muy rico?


  —¿De verdad? —preguntó Joe, y en cuanto lo dijo se reprochó por sonar tan sorprendido. Se sorbió la nariz y se secó la cara mojada con la manga.


  —Pues sí… —continuó Raj—. Llegué a tener una gran cadena de quioscos.


  —¡Uau! ¿Cuántas tiendas tenías, Raj?


  —Dos. Ganaba cientos de libras a la semana. Me daba todos los caprichos del mundo. ¿Seis McNuggets de pollo? ¡Me comía nueve! Me gasté un dineral en un pedazo de Ford Fiesta de segunda mano que estaba como nuevo, y no me importaba devolver un DVD al videoclub un día más tarde, ¡aunque tuviera que pagar una multa de dos libras y media!


  —Ajá… hum… bueno… ya veo que te pegabas la gran vida —dijo Joe, sin saber muy bien qué otra cosa decir—. ¿Y qué pasó?


  —Tener dos tiendas me obligaba a trabajar de sol a sol, jovencito, y me impedía pasar tiempo con la única persona a la que de verdad quería, mi mujer. La colmaba de regalos espléndidos: que si cajas de bombones del súper, que si un collar bañado en oro de los grandes almacenes, que si vestidos de marca del hipermercado, creyendo que así la haría feliz, pero lo único que ella quería era pasar más tiempo conmigo —concluyó Raj con una sonrisa triste.


  —¡Eso es lo que quiero yo! —exclamó Joe—. Pasar más tiempo con mi padre. Todo ese estúpido dinero me da igual.


  —Venga, Joe, estoy seguro de que tu padre te quiere muchísimo, y de que estará muy preocupado. Deja que te lleve a casa —pidió Raj.


  Joe miró al quiosquero y se las arregló para sonreír un poco.


  —De acuerdo. Pero ¿de camino podemos pasar por casa de Bob? Tengo que decirle algo muy importante.


  —Sí, creo que tienes razón. Veamos, creo que guardo su dirección en alguna parte, porque su madre pide que le lleven el diario a domicilio —dijo Raj mientras hojeaba las páginas de su libreta de direcciones—. ¿O es la revista de cocina? ¿O la Gaceta de la barcaza? Nunca me acuerdo. Ah, aquí está: piso número 112 de Winton Estate.


  —Eso queda muy lejos de aquí —dijo Joe.


  —No te preocupes. ¡Cogeremos el Rajmóvil!
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El Rajmóvil


  —¿Esto es el Rajmóvil? —preguntó Joe.


  Raj y él estaban plantados ante un ridículo triciclo de niña. Era de color rosa, tenía una cestita delante y le hubiese venido pequeño a una niña de seis años.


  —¡Pues sí, aquí lo tienes! —exclamó Raj, todo orgulloso.


  Al oír mencionar el Rajmóvil, Joe había imaginado algo parecido al Batmóvil o al coche de James Bond, o por lo menos a la furgoneta de Scooby Doo.


  —Es un poco pequeño para ti, ¿no crees?


  —Lo compré en eBay por tres libras y media, Joe. En la foto parecía mucho más grande. ¡Creo que el que posaba en la foto era un enano! De todos modos, para lo que costó, sigue siendo una ganga.


  A regañadientes, Joe se sentó en la cesta de delante, y Raj se acomodó en el sillín del triciclo.


  —¡Agárrate fuerte, Joe! ¡El Rajmóvil corre que se las pela! —le advirtió Raj nada más empezar a pedalear.


  El triciclo arrancó despacio y avanzó a trancas y barrancas, chirriando todo el rato.
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  No, queridos lectores, eso no ha sido… Vaya, creo que ese chiste ya lo tenemos un poco sobado.


  —¿Sí? —saludó una señora de aspecto amable pero triste en el piso número 112.


  —¿Es usted la madre de Bob? —preguntó Joe.


  —Sí —contestó la mujer, y se lo quedó mirando con ojos entornados—. Tú debes de ser Joe —añadió, con un tono no demasiado amistoso—. Bob me lo ha contado todo acerca de ti.


  —Ah… —dijo Joe, deseando que se lo tragara la tierra—. Me gustaría hablar con él, si es posible.


  —No estoy segura de que quiera hablar contigo.


  —Es muy importante —insistió Joe—. Sé que me he portado mal con él, y quiero pedirle perdón. Por favor.


  La madre de Bob soltó un suspiro y abrió la puerta.


  —Vamos, pasa —dijo.


  Joe la siguió al interior del pequeño piso, que habría cabido perfectamente en el baño de su dormitorio. Saltaba a la vista que el edificio había conocido tiempos mejores. El papel pintado se despegaba de las paredes y la moqueta se veía desgastada. La madre de Bob guio a Joe por el pasillo hasta la habitación de su hijo y llamó a la puerta.


  —¿Qué pasa? —contestó Bob.


  —Ha venido Joe a verte —dijo su madre.


  —Dile que se vaya a freír espárragos.


  La madre de Bob miró a Joe, avergonzada.


  —No seas maleducado, Bob. Abre la puerta.


  —No quiero hablar con él.


  —Será mejor que me vaya —susurró Joe, volviéndose a medias hacia la puerta de la calle.


  La madre de Bob negó con la cabeza.


  —Abre la puerta ahora mismo, Bob. ¿Me oyes? ¡Ahora mismo!


  La puerta se abrió despacio. Bob aún llevaba puesto el pijama, y se quedó allí plantado, mirando a Joe.


  —¿Qué quieres? —preguntó de mala gana.


  —Hablar contigo —contestó Joe.


  —Pues habla.


  —¿Os preparo algo de desayunar? —preguntó la madre de Bob.


  —No, Joe tiene que irse —replicó Bob.


  La madre de Bob chasqueó la lengua y se fue a la cocina.


  —Solo he venido a decirte que lo siento —farfulló Joe.


  —Es un poco tarde para eso, ¿no crees? —replicó Bob.


  —Escucha, siento muchísimo haberte dicho todo lo que te dije.


  Bob no dio su brazo a torcer.


  —Te portaste como un verdadero imbécil.


  —Lo sé, lo siento. No entendía por qué estabas tan enfadado conmigo. Solo pagué a los Grubb porque quería que lo tuvieras más fácil…


  —Sí, pero…


  —Lo sé, lo sé —se apresuró a añadir Joe—. Ahora me doy cuenta de que fue un error. Solo trato de explicarte por qué lo hice.


  —Un amigo de verdad hubiese dado la cara por mí. Me hubiese apoyado en lugar de andar repartiendo billetes sin ton ni son para hacer desaparecer el problema.


  —Soy un imbécil, Bob. Ahora lo sé. Un imbécil como la copa de un pino. Si hubiese un concurso de imbéciles, lo ganaría de calle.


  Bob no pudo evitar sonreír, por más que intentara no perder la compostura.


  —Y tenías razón en lo de Lauren —continuó Joe.


  —¿En lo de que era una falsa?


  —Sí. He descubierto que mi padre le estaba pagando para que se hiciera pasar por mi amiga —dijo Joe.


  —Eso no lo sabía. Habrá sido un golpe duro.


  Joe sintió que se le encogía el corazón al recordar lo mal que lo había pasado la víspera, en la fiesta.


  —Pues sí. Me gustaba mucho.


  —Lo sé. Olvidaste quiénes eran tus verdaderos amigos.


  Joe se sentía fatal.


  —Ya… Lo siento. Me gusta mucho ser tu amigo, Bob, te lo digo en serio. Eres el único chico de la escuela que me ha aceptado tal como soy, y no solo por mi dinero.


  —No volvamos a pelearnos, ¿vale, Joe? —Bob sonreía.


  Joe le devolvió la sonrisa.


  —Lo único que siempre he querido es tener un amigo.


  —Sigo siendo amigo tuyo, Joe. Siempre lo seré.


  —Escucha —dijo Joe—. Te he traído una cosa. Un regalo. Es mi manera de pedirte perdón.


  —Pero ¡Joe! —exclamó Bob, frustrado—. A ver, si es un Rolex nuevo o un fajo de billetes, no lo quiero, ¿de acuerdo?


  Joe sonrió.


  —No, solo es un Twix. He pensado que podríamos compartirlo.


  Joe le enseñó la chocolatina y Bob se echó a reír. Joe también soltó una carcajada. Abrió el envoltorio y ofreció una de las barritas a su amigo. Pero, justo cuando Bob estaba a punto de darle un bocado a la galleta recubierta de caramelo y bañada en chocolate…


  —¡Joe! —llamó la madre de Bob desde la cocina—. Será mejor que vengas. Tu padre está en la tele…
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Roto


  Roto. Esa es la única palabra que podría describir al padre de Joe en ese momento. Estaba delante de la Mansión Pompisfresh y llevaba puesto su batín. El señor Spud se dirigía a la cámara y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar.


  «Lo he perdido todo —dijo despacio, y su rostro era la viva imagen de la desolación—. Todo. Pero lo único que quiero es recuperar a mi hijo. A mi niño querido.»


  Los ojos del señor Spud se llenaron de lágrimas y tuvo que hacer una pausa para recobrar la compostura.


  Joe miró a Bob y a la madre de este. Estaban los tres en la cocina, con los ojos puestos en la pantalla.


  —¿De qué habla? ¿Por qué dice que lo ha perdido todo?


  —Acaban de decirlo en las noticias —contestó la madre de Bob—. Todo el mundo ha demandado a tu padre. Las toallitas Pompisfresh hacen que se te ponga el culo morado.


  —¿Qué? —replicó Joe. Se volvió de nuevo hacia la tele.


  «Si me estás viendo, hijo mío… Vuelve a casa. Por favor. Te lo ruego. Te necesito. Te echo mucho de menos…»


  Joe alargó la mano y tocó la pantalla. Notó que las lágrimas estaban a punto de escapársele y sintió el hormigueo de la electricidad estática en las yemas de los dedos.


  —Será mejor que vuelvas a casa —dijo Bob.


  —Sí —contestó Joe, demasiado aturdido para moverse.


  —Si necesitáis un lugar donde quedaros, aquí siempre seréis bienvenidos —dijo la madre de Bob.


  —Sí, claro —asintió Bob.
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  —Muchísimas gracias. Se lo diré a mi padre —contestó Joe—. Tengo que irme.


  —Sí —dijo Bob. Abrió los brazos y abrazó a Joe. Este no recordaba la última vez que alguien lo había abrazado. Era una de esas cosas que no se pueden comprar con dinero. Además, Bob daba unos abrazos tremendos. Era blandito como un gran oso de peluche.


  —Nos vemos luego, supongo —dijo Joe.


  —Haré un pastel de carne —anunció la madre de Bob con una sonrisa.


  —A mi padre le chifla el pastel de carne —dijo Joe.


  —Sí, me acuerdo —repuso la madre de Bob—. Tu padre y yo fuimos compañeros de clase.


  —¿En serio? —preguntó Joe.


  —Sí. ¡Por entonces tenía bastante más pelo y bastante menos dinero! —bromeó.


  Joe se permitió reír un poco.


  —Muchas gracias.


  El ascensor estaba estropeado, así que Joe bajó las escaleras a toda prisa, rebotando contra las paredes. Se fue corriendo al aparcamiento donde lo esperaba Raj.


  —A la Mansión Pompisfresh, Raj. ¡Y pisa el acelerador!


  Raj pedaleó con fuerza y el triciclo avanzó calle abajo a trompicones. Pasaron por delante de un quiosco de la competencia y Joe echó un vistazo a los titulares de los diarios. La foto de su padre salía en todas las portadas.


  
    EL ESCÁNDALO POMPISFRESH, ponía The Times.


    SPUD SE ENFRENTA A LA QUIEBRA, decía el Telegraph.


    POMPISFRESH ES NOCIVO PARA EL TRASERO, alertaba el Express.


    ¿SE LE HA PUESTO EL CULO MORADO?, preguntaba el The Guardian.


    ¡POMPISFRESH SE PONE MORADO DE DENUNCIAS!, chillaba el Mirror.


    LA REINA TIENE UN POMPIS DE MANDRIL, insinuaba el Mail.


    LA PEOR PESADILLA DE TODO POMPIS, advertía el Daily Star.


    LA SPICE MÁS PIJA CAMBIA DE PEINADO, anunciaba el Sun.

  


  Bueno, en casi todas las portadas.


  —¡Tenías razón, Raj! —exclamó Joe mientras enfilaban la calle mayor a toda velocidad.


  —¿En qué tenía razón, concretamente? —preguntó el quiosquero, secándose el sudor de la frente.


  —En lo de Pompisfresh. ¡Le ha puesto el culo morado a todo el mundo!


  —¡Te lo dije! ¿Te has mirado el tuyo?


  Habían pasado tantas cosas desde que Joe se había ido de la tienda de Raj la tarde anterior que lo había olvidado por completo.


  —No.


  —¿Y a qué esperas? —preguntó el quiosquero.


  —¡Para un momento!


  —¿Cómo dices?


  —¡Que pares un momento!


  Con un brusco viraje, Raj se detuvo en el arcén. Joe se apeó de un salto, miró hacia atrás y se bajó un poco el pantalón.


  —¿Y bien? —insistió Raj.


  Joe miró hacia abajo y vio dos grandes nalgas de un intenso tono violeta.


  —¡Lo tengo morado!


  Echemos otro vistazo al gráfico de Raj. Si le añadiéramos el trasero de Joe, quedaría así:
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  Resumiendo, el trasero de Joe estaba muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, pero que muuuy
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  Joe se subió los pantalones y volvió a montarse en el Rajmóvil.


  —¡Vámonos!


  Cuando se acercaban a la Mansión Pompisfresh, Joe se dio cuenta de que había cientos de periodistas y equipos de televisión esperando ante la verja. En cuanto los vieron, todas las cámaras se volvieron hacia ellos y cientos de flashes destellaron a la vez. Les impedían el paso, y Raj no tuvo más remedio que detener el triciclo.


  —¡Estamos emitiendo en directo para Sky News! ¿Cómo te has sentido al saber que tu padre se enfrenta a la quiebra?


  Joe estaba demasiado anonadado para contestar, pero aquellos hombres con gabardinas siguieron disparándole preguntas a grito pelado.


  —Soy de la BBC. ¿Va a haber un fondo de indemnización para los millones de personas de todo el mundo cuyos traseros se han puesto morados?


  —Aquí la CNN. ¿Crees que tu padre acabará en los tribunales?


  Raj se aclaró la garganta.


  —Si me permiten una breve declaración, caballeros…


  Todas las cámaras se volvieron hacia el quiosquero y, por unos instantes, hubo silencio.


  —En el quiosco de Raj, en la calle Bolsover, tenemos una superoferta de patatas fritas con sabor a beicon. ¡Por la compra de diez bolsas, le regalamos una! Oferta limitada.


  Los periodistas suspiraron al unísono y refunfuñaron, decepcionados.


  ¡Ring, ring!


  Raj hizo sonar el claxon del triciclo y el enjambre de periodistas se apartó para dejarles pasar.


  —¡Muy amables! —dijo Raj con una sonrisa—. ¡Y también tenemos chocolatinas Lion caducadas a mitad de precio! ¡Solo ligeramente mohosas!
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Lluvia de billetes


  Mientras Raj pedaleaba por el largo y empinado sendero que conducía a la mansión, Joe descubrió con asombro que ya había una flota de camiones aparcados frente a la entrada. Un ejército de forzudos con cazadora de piel se afanaban en sacar de la casa todos los cuadros, las arañas de luces y los palos de golf con diamantes de su padre. En cuanto Raj detuvo el triciclo, Joe saltó de la cesta y salvó a la carrera los enormes escalones de piedra. Justo entonces Sapphire salía de la casa a toda prisa, encaramada a unos altísimos zapatos de tacón, cargada con una gigantesca maleta y varios bolsos.


  —¡Quita de en medio! —le dijo con malos modos.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó Joe.


  —¡Ni lo sé, ni me importa! ¡Ese imbécil ha perdido toda su fortuna!


  Mientras corría por la escalinata, uno de los tacones se le rompió. Sapphire perdió el equilibrio y bajó rodando. La maleta se estrelló en el suelo de piedra y se abrió de par en par. Una lluvia de billetes revoloteó en el aire. La joven rompió a llorar como una magdalena, y dos churretes de rímel le surcaron las mejillas. Saltaba como una posesa, tratando de coger los billetes al vuelo. Joe se volvió para mirarla con una mezcla de rabia y lástima.


  Luego entró corriendo en la casa, en la que no quedaba ni una sola de sus pertenencias. Joe se abrió paso entre los procuradores y subió a toda prisa la majestuosa escalera de caracol. Se cruzó con un par de hombretones que se llevaban los cientos de kilómetros de su pista de Scalextric. Por una milésima de segundo, Joe sintió pena, pero siguió corriendo y entró de sopetón en la habitación de su padre. Las paredes estaban desnudas y la habitación desierta, casi serena en su austeridad. Encontró a su padre encorvado sobre un colchón sin sábanas, dando la espalda a la puerta. No llevaba puesto más que una camiseta interior y unos calzoncillos, y sus gruesos brazos peludos contrastaban con la reluciente calvorota. Hasta el peluquín se habían llevado.
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  —¡Papá! —gritó Joe.


  —¡Joe! —El señor Spud se dio la vuelta. Tenía la cara roja e hinchada de tanto llorar—. ¡Hijo mío, hijo mío! Has vuelto…


  —Siento haberme fugado, papá.


  —Y yo siento mucho haberte hecho daño con todo ese asunto de Lauren. Solo quería verte feliz.


  —Lo sé, lo sé, te perdono, papá.


  Joe se sentó junto a su padre.


  —Lo he perdido todo, hijo. Todo. Incluida Sapphire.


  —No estoy seguro de que fuera el amor de tu vida, papá.


  —¿No?


  —No —insistió Joe, esforzándose por no sonar demasiado vehemente.


  —Quizá tengas razón —reconoció su padre—. Ahora no tenemos casa, ni dinero, ni jet privado. ¿Qué vamos a hacer, hijo?


  Joe metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un cheque.


  —Papá…


  —Dime, hijo.


  —El otro día, mientras hurgaba en los bolsillos, encontré esto.


  El señor Spud lo estudió. Era el talón que había regalado a Joe por su cumpleaños. Valía dos millones de libras.


  —Nunca lo cobré —dijo Joe, emocionado—. Te lo devuelvo. Así podrás comprar un lugar donde irnos a vivir, y aún nos sobrará un montón de pasta.


  El señor Spud miró a su hijo. Joe no hubiese sabido decir si estaba contento o triste.


  —Muchas gracias, hijo. Eres un gran chico, te lo digo en serio. Pero lamento decirte que ese cheque no vale nada.


  —¿Que no vale nada? —Joe estaba perplejo—. ¿Por qué?


  —Porque ya no me queda dinero en el banco —explicó el señor Spud—. Me han puesto tantas demandas que los bancos han congelado todas mis cuentas. Estoy en bancarrota. Si lo hubieses cobrado cuando te lo di, aún tendríamos esos dos millones de libras.


  Joe temía haber hecho alguna tontería sin saberlo.


  —¿Estás enfadado conmigo, papá?


  El señor Spud miró a Joe y sonrió.


  —No, me alegro de que no cobraras el talón. Todo ese dinero nunca sirvió para hacernos felices, ¿a que no?


  —No —contestó Joe—. En realidad, nos hizo desgraciados. Y yo también te pido perdón. Me llevaste los deberes a la escuela y yo te grité por ponerme en evidencia. Bob tenía razón, a veces me he portado como un niñato consentido.


  El señor Spud soltó una risita.


  —¡Bueno, solo un poquito!


  Joe salticuló en el colchón para acercarse a su padre. Necesitaba un abrazo.


  En ese momento, dos hombres corpulentos entraron en la habitación.


  —Tenemos que llevarnos el colchón —anunció uno de ellos.


  Los Spud no ofrecieron resistencia. Se levantaron para permitir que los hombres se llevaran el único objeto que quedaba en la habitación.


  El señor Spud se inclinó hacia Joe y le susurró:


  —Si hay algo que quieras coger de tu habitación, ahora es el momento.


  —No necesito nada, papá —dijo Joe.


  —Algo habrá. Tus gafas de sol de marca, el reloj de oro, el iPod…


  Siguieron con la mirada a los dos hombres que se llevaban el colchón de la habitación del señor Spud. Ahora sí que estaba completamente desierta.


  Joe se lo pensó unos instantes.


  —Sí que hay algo —dijo, y salió a toda prisa.


  El señor Spud se asomó a la ventana, desde la que observó, impotente, cómo los operarios con cazadora de piel se llevaban cuanto poseía: la cubertería de plata, los jarrones de cristal, los valiosos muebles antiguos, todo… y lo cargaban en los camiones.


  Al cabo de unos instantes, Joe regresó.


  —¿Has podido echarle el guante a algo? —preguntó el señor Spud, ansioso.


  —A una sola cosa.


  Joe abrió la mano y enseñó a su padre el pequeño y humilde cohete que hacía años le había hecho con rollos de cartón.


  —Pero… ¿por qué? —preguntó el hombre. No podía creer que su hijo hubiese conservado aquel viejo cacharro, y mucho menos que fuera lo único que deseara rescatar de toda la casa.


  —Es el mejor regalo que me has hecho nunca —dijo Joe.


  El señor Spud tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Pero si no es más que un rollo de cartón con otro trozo de rollo pegado! —farfulló.


  —Lo sé —dijo Joe—. Pero lo hiciste con todo tu cariño. Y para mí significa más que todas esas cosas caras que me has comprado.
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  El señor Spud temblaba de emoción, incapaz de dominarse, y rodeó a Joe con sus brazos cortos, regordetes y peludos. Joe, a su vez, echó sus propios brazos cortos, regordetes y no tan peludos al cuello de su padre y descansó la cabeza en su pecho. Lo notó mojado por las lágrimas.


  —Te quiero, papá.


  —Lo mismo digo… Quiero decir, yo también te quiero, hijo.


  —Papá… —dijo Joe tímidamente.


  —¿Sí?


  —¿Te apetece pastel de carne para cenar?


  —Más que ninguna otra cosa en el mundo —contestó el señor Spud con una sonrisa.


  Padre e hijo se abrazaron con fuerza.


  Por fin, Joe tenía todo lo que necesitaba.


  Epílogo


  Bueno, ¿y qué pasó con todos los personajes del libro?
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    Al señor Spud le gustó tanto el pastel de carne de la madre de Bob que se casó con ella. Ahora lo comen todas las noches para cenar.
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    Joe y Bob no solo siguieron siendo grandes amigos, sino que cuando sus padres se casaron se convirtieron en hermanastros.
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    Sapphire se prometió con todo un equipo de fútbol de la Premier League.

  


  
    [image: Imagen]


    


    Raj y el señor Spud empezaron a desarrollar juntos una serie de ideas con la esperanza de hacerse inmensamente ricos: el Kit Kat de cinco barritas; la tableta Mars grande (entre la normal y la extragrande); los caramelos Polo con sabor a curry. Mientras escribo esto, ninguna de sus ideas les ha hecho ganar un solo penique.

  


  
    [image: Imagen]


    


    Nadie supo jamás cuál de los hermanos Grubb era una chica y cuál un chico. Ni sus padres. Los enviaron a Estados Unidos, a un campo de entrenamiento militar para delincuentes juveniles.
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    El señor Dust se jubiló al cumplir cien años. Ahora dedica todo su tiempo a las carreras de motos.
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    La señorita Spite, la profesora de historia, recuperó su puesto de trabajo y obligó a Joe a limpiar el patio todos los días durante el resto de su vida.
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    Dan Pitta, el profesor de nombre desafortunado, se cambió de nombre. Ahora se llama Susan Jenkins. Lo que no le ha servido de mucho, la verdad.
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    Lauren siguió con su carrera como actriz: obtuvo un solo papel digno de mención en la serie hospitalaria Pulsaciones, interpretando a un cadáver.
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    La secretaria del director, la señora Chubb, nunca se levantó de la silla.
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    El trasero de la reina siguió de color morado. Se lo enseñó a todo el país en el discurso anual de Navidad, refiriéndose a él como su «ano horribilis».
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    Y, por último, la señora Trafe escribió un libro de cocina que se vendió como rosquillas: 101 recetas con vómito de murciélago, publicado en España por la editorial Montena.
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  James Stevens diseñó la cubierta, y Elorine Grant maquetó el libro. Podría decir que «Elorine» es un nombre bobo, pero no lo haré porque eso sería cruel. Mi publicista se llama Sam White. Si me veis en algún magacín de la tele tratando de vender este libro, no me echéis la culpa a mí, sino a ella. Sarah Benton, muchas gracias por ser la directora de marketing más maravillosa del mundo (por cierto, ¿qué hace un director de marketing?). Las directoras comerciales Kate Manning y Victoria Boodle también hicieron algo, pero no me preguntéis el qué. Doy las gracias también a la correctora Lily Morgan y a la correctora de pruebas, Rosalind Turner. Si hay alguna falta ortográfica en este libro, es culpa suya. Y gracias a mi agente Paul Stevens de Independent, que se lleva un 10% más IVA de mis ingresos por pasarse todo el día sentado en su despacho tomando té y comiendo galletas.


  Y, por supuesto, muchísimas gracias a todos vosotros por comprar este libro. Pero de verdad que no deberíais molestaros en leer este trozo. Es un aburrimiento. Lo que tenéis que hacer es poneros a leer el libro. Ya se ha dicho de él que es «una de las mejores historias jamás escritas». Gracias por tus palabras, mamá.


  


  [image: Foto del autor]


  
    DAVID WALLIAMS (David Edward Williams) nacido en Banstead, Surrey, Inglaterra el 20 de agosto de 1971, es comediante, actor, escritor y presentador.


    Estudió teatro en la Universidad de Bristol (B.A., 1992). Durante sus descansos escolares, actuó en el Teatro Nacional de la Juventud, donde conoció a Matt Lucas. Williams cambió la ortografía de su apellido cuando se unió al sindicato del actor.


    Walliams y Lucas comenzaron a escribir y actuar juntos, y tuvieron cierto éxito en la televisión británica con la comedia de sketches Mash and Peas (1996) y la parodia de Sir Bernard’s Stately Homes (1999). El gran éxito de Walliams y Lucas, sin embargo, se produjo cuando adaptaron su programa de radio, Little Britain, a la televisión en 2003. En una serie de bocetos, los dos interpretaron a personajes excéntricos, a veces grotescos, que vivían en todas partes de Gran Bretaña. Ganó numerosos premios, incluido el premio de la Academia Británica de Cine y Televisión (BAFTA) a la mejor serie de comedia en 2004 y 2005.


    Walliams encontró un éxito como autor infantil cuando publicó su primera novela, The Boy in the Dress (El mago del balón), en 2008, la historia de un jugador de fútbol de 12 años al que le gusta travestirse.


    En The Boy in the Dress combina la compasión y las bromas groseras, y se convirtió rápidamente en un éxito de ventas en Gran Bretaña, al igual que el siguiente libro Mr. Stink (Un amigo excepcional) (2009).


    En su faceta de escritor de novelas para niños ha ganado el apoyo del público y la crítica, convirtiéndose en el autor juvenil más vendido del momento en el Reino Unido.


    La prensa ya lo ha bautizado como el «Roald Dahl» del sigloXXI.

  


  Notas


  
    [1] Salticular [intr.]: desplazarse sentado, dando saltitos e impulsándose con las nalgas. Práctica muy facilitada por el sobrepeso. <<

  


  
    [2] Sospecho que se refería a «peces de colores», porque los peces no acostumbran oler muy bien, que digamos. <<
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